In De Waarheid

Toen Wieger en ik samen in de Domselaerstraat woonden, noemden we onze rommelkamer
De Waarheid. Het medicijnkastje hing er aan de muur en we bewaarden er blikken soep en de
stofzuiger. Via het ventilatiesysteem kon je in De Waarheid glashelder horen wat er in de
huiskamer drie ruimtes verderop werd gezegd.

Zodoende was ik er op zoek naar pleisters achter gekomen dat mijn vader Wieger een
lapzwans vond. Hij was altijd vol lof geweest over Wieger en zijn kunst, en keek me
verwijtend aan toen ik de pleister veel te strak om zijn duim plakte.

De tijd met Wieger was goed geweest, voor niets in de wereld had ik haar willen
missen. Hij genoot zo hard van het leven dat er aan alle kanten iets overschoot. Dat kregen
wij, de mensen om hem heen, maar vooral ik, de vriendin met wie hij het net had uitgemaakt.

Van Wiegers restjes had ik drie jaar lang royaal geleefd. Met hem waren ook gewone
dingen als in de kroeg zitten of naar de film gaan bijzonder, en sommige ongewone dingen
zou je je waarschijnlijk op je sterfbed nog herinneren. Daar zou ik vrij snel achterkomen, mijn
tumor groeide bovengemiddeld snel en was volledig inoperabel.

Ik had vaak geprobeerd om uit te zoeken wat Wieger zo deed schitteren, maar dat
lukte niet, het lukte niet eens om er langer dan twee minuten op te letten, je te onttrekken aan
zijn meesleurende aanwezigheid. Net als bij de ouverture van Wagners Tannh&user, een van
de weinige muziekstukken die me in een staat van opperste verrukking brachten. Natuurlijk
kon je proberen iets uit te leggen met mollen en alternerende tempi, maar dat verklaarde de
bovenaardsheid niet, het volledige losgerukt zijn van deze wereld.

Uiteraard geloofde ik noch in reincarnatie noch in het leven in het hiernamaals of
andere laffe pogingen tot zingeving — behalve als ik de Tannhauser hoorde. Dan was het
plotseling geen kwestie meer van geloven, het was er gewoon. Oneindigheid.

Van Wieger werden mensen blij. Dieren trouwens ook. De poes van de buurvrouw
begon altijd te spinnen als ze hem zag, terwijl hij haar nooit aaide. VVoor mij reserveerde ze
een blik die je moeilijk anders dan hooghartig kunt noemen, alvorens me steevast haar
achterwerk toe te draaien. Ik was degene die naast het beest ging hurken, haar onder haar kin
kroelde en verse stukjes ossenhart voerde als de buurvrouw weg was. Wieger deed nooit iets
om aardig gevonden te worden, voor niemand.

‘Dit is z6 typisch voor jou,” had mijn zus gezegd toen ik het met haar over Wieger
had. ‘Lekker alles kapot analyseren.” Katelijne had soms een gloeiende hekel aan me,

misschien omdat ze zelf al moeite had om de afwas in een logische volgorde te doen, haar



eeuwig vettige wijnglazen waren daar het resultaat van. Ik vond dat niet erg, hooguit vond ik
het jammer dat het me in al die tijd vroeger niet was gelukt om haar iets te leren, terwijl ik
vier jaar ouder was. Misschien had ik het te hard geprobeerd. Minstens een keer per jaar
verweet ze me dat ik haar als zevenjarige Uren in de garage had opgesloten. Ze mocht er pas
weer uit als ze eindelijk had begrepen hoe makkelijk het was om welk getal dan ook door vijf
te delen. Ik had er een geweldig trucje voor bedacht en ik wilde dat zij dat zou be-grij-pen. Je
vermenigvuldigt het getal dat je door vijf wilt delen met twee en dan verschuif je de komma
één plaats naar links. Dat is alles. En ik gaf haar voorbeelden, leeftijdsadequate voorbeelden.
Vijf meisjes runnen een paardenfarm. Samen hebben ze 195 paarden, hoeveel paarden heeft
elk van hen? 195 maal twee is 390,00. Komma een plaats naar links en je had het resultaat: 39
fokking paarden. Jezus, hoe moeilijk kon het zijn!

Maar dat was allemaal vroeger. De afgelopen jaren ging het juist goed tussen Katelijne
en mij, we hadden zelfs een gemeenschappelijke vriendenkring. Voor mijn laatste verjaardag
had ik ze allemaal uitgenodigd; ik werd 37. En toen zei Katelijne het gewoon, alsof het niks
was: ik had kanker gekregen omdat ik “altijd zo in mijn hoofd zat’, vandaar een hersentumor
en geen borst- of darmkanker. Met mijn borsten of darmen had ik niets fout gedaan.

Waarom juist met een theelepel weet ik niet, maar ik stelde me voor hoe ik de bolle
kant tergend langzaam tegen haar strottenhoofd zou duwen en haar gerochel straal zou

negeren.

Wieger had het op Kreta uitgemaakt, waar we tien dagen op vakantie zouden zijn. De eerste
avond had hij in een restaurantje aan zee met een berg visgraten en wat citroenschijfjes in een
soort algemeen bescheiden Engels een toneelstukje verzonnen dat de eigenaar en de overige
gasten zowel aan het lachen maakte als ook ontroerde, het liep somber af. Wieger leek er zelf
verbaasd over. Wat hij verzon — en dat gold ook voor zijn kunst — was doorgaans vrolijk. Wat
beslist niet hetzelfde is als oppervlakkig. We dronken tot diep in de nacht gratis Ouzo en ik
bracht daarna wat uren kotsend door op de wc in ons appartementje. Dat was niet erg, want de
volgende dag hoefden we niets behalve zwemmen, door het mooie stadje lopen en in de
schaduw zitten.

We wisten dat de uitslag van het ziekenhuis zou komen zodra we weer thuis waren,
maar ik maakte me er helemaal niet druk over, ik was alleen maar naar de huisarts gegaan
omdat ik een tekenbeet had gevonden en zeker wilde weten dat ik de ziekte van Lyme niet

had, ik voelde me zo traag. En ik ging ervan uit dat Wieger ook nooit aan die uitslag dacht.



Na een week op Kreta maakte hij het uit. Niet omdat hij genoeg had van me, niet
omdat hij iemand anders had leren kennen en niet omdat hij weer alleen wilde zijn. Het was
Wieger ‘s nachts op het balkon duidelijk geworden dat hij niet bij me zou blijven als ik
ernstig ziek was. En die gedachte liet zich niet meer ongedaan maken; hij kon niet doen alsof
hij hem niet had gedacht.

Ik moest ook zonder Ouzo onmiddellijk overgeven, al schuilde er iets moois in zijn
logica en onwrikbaarheid. Hij had een terugvlucht geregeld en zou meteen uit onze woning
vertrekken. Vreemd genoeg waren die drie dagen Kreta in mijn eentje niet slecht. Het mooiste
waren de ochtenden buiten, de nieuwe zon.

Toen ik thuiskwam waren Wiegers spullen weg. Hij had een briefje achtergelaten en
een stick met mooie Kreta-foto’s. Op mijn antwoordapparaat stond een dokter van het
ziekenhuis, of ik zo snel mogelijk persoonlijk langs wilde komen. Dan weet je natuurlijk dat
het mis is, alleen niet hoe erg.

Heel erg mis, bleek de volgende dag. Tegenover het ziekenhuis was een sushi-tent. Ik
nam een nigiri zalm extra en ook een miso-soep. Daarna belde ik Katelijne en een uur later
stonden mijn ouders voor de deur. Mijn vader huilde en sneed zich verschrikkelijk in zijn
vinger toen hij een pak koffie wilde open maken. Ik schoof hem de huiskamer in en ging op
zoek naar pleisters.

Wieger was geen lapzwans.

Ook later niet, toen het steeds slechter ging, juist toen niet.

En sterven ging trouwens veel makkelijker dan ik had gedacht.

Ik zag een sardientje dansen, vol overgave dansen, op de achtergrond de wijndonkere

zee. En toen werd het nacht. Zo’n idioot beeld, dat dansende sardientje.



