IK HEB GEBOFT
IN MIJN LEVEN

Dolf Verroen (1928) is kinderboekenschrijver. Hij ontving drie

griffels en is Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw.

Ziin schrijverschap begon met vijf romans voor volwasse-

nen. We spreken onder meer over zijn keuzes, de oorlog, en

zijn boek Slaaf kindje slaaf, dat in Duitsland en Italié werd be-

kroond met belangrijke prijzen.

ANDREA KLUITMANN

olf en zijn partner Gerard ontvangen me
D in hun oude herenhuis in het Friese Sint

Nicolaasga. Meteen komen we in gesprek

over de onlangs overleden schrijfster D.
Hooijer, pseudoniem van Kitty Ruis, ooit ook gein-
terviewd op deze plek.

Je bent een echte lezer, jullie huis is vol met boeken.
Hoe heb je D. Hooijer ontdekt?

In een antiquariaat vond ik Kruik en Kling. Ik las
een zin en was verkocht. Tk was verrukt van het
boek. Er zat een door haar aan iemand gerichte
kaartin met haar adres. Ik heb haar geschreven en
kreeg een ontzettend leuk briefje terug. Ze kende
mijn boeken en had ze met veel plezier gelezen.
Koren op de molen van mijn ijdelheid natuurlijk.
Haar werk is niet erg bekend geworden en dat is
toch te wijten aan een gebrek aan officiéle aan-
dacht. Ik vind het vreemd dat heel goede schrijvers
soms niet gekend worden.

Kinderboekenschrijvers misschien nog minder dan
schrijvers voor volwassenen?

Zeker, en wat me ook verbaast is dat er op dit mo-
ment in de volwassenenliteratuur heel veel jon-
gensboekenliteratuur wordt geschreven. Daar is
niets op tegen, maar doe dan niet of het allemaal
literatuur is. Als een jeugdboekenauteur zo'n zelfde
soort boek schrijft, wordt het meestal niet gezien,
niet gelezen, niet besproken. Toen Gerbrand Bak-
ker zijn roman Boven is het stil af had logeerde hij

hier. Hij las mijn Slaaf kindje slaaf en zei: ‘Godver-
domme, ik kan wel naar huis gaan met dat boek
van mij, jouw boek is geweldig!’ Karlijn Stoffels zat
erbij en zei: ‘Maak je niet druk, Gerbrand, het is
een kinderboek.” Ze heeft gelijk gekregen.

Niet helemaal, je hebt met je boek wel de Deutscher
Jugendliteraturpreis, de Gustav-Heinemann-
Friedenspreis fiir Kinder- und Jugendbiicher en
de Italiaanse Premio della Citta di Bella ontvan-
gen, een soort Gouden Griffel. Slaaf moet natuur-
lijk naar Amerika, misschien lukt dat in het ka-
der van het eregastlandschap op de Frankfurter
Buchmesse 2016, het is een belangrijk boek.

Het idee ontstond waarschijnlijk toen ik in 1976,
een jaar na de Onafhankelijkheid, met Miep Diek-
mann voor het eerst naar Suriname ging en we
Mariénburg bezochten, een suikerrietplantage.
Mariénburg, waar uitsluitend slaven werkten,
maakte ongelooflijke indruk op me. Vooral soci-
aal — ik ben met de blauwe knoop en het gebroken
geweertje opgevoed — ik wilde erover schrijven
vanuit de zwarte slaaf, maar dat lukte natuurlijk
niet. Ongeveer tien jaar geleden werd ik door de
NOB (Nederlands Onderwijs in het Buitenland)
uitgenodigd naar Ghana. Daar heb ik een lezing
gehouden voor volwassenen, heel feeériek in een
verlichte tuin van de ambassade. De volgende dag
bezochten we Fort Elmina. Ik zag de kelders waar-
in de geronselde mensen werden gestopt. Mooie
jonge meisjes werden op de binnenplaats aan de
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gouverneur getoond. Toen vroeg ik me af hoe het
kan dat je mensen als voorwerpen kunt zien en
niet als mensen? Dat blijkt in elke oorlog de kern-
vraag, die fascineert me.

Je begon als schrijver voor volwassenen en bent
toen kinderboeken gaan schrijven, hoe kwam dat?

Tk publiceerde vanaf 1956 drie romans en twee
verhalenbundels. Ze gingen goed. Mooie kritie-
ken en verkoopcijfers. Te danken misschien aan
het feit dat mijn eerste boek Van Eeuwigheid tot
Amen gelijk met Het zwarte licht van Mulisch werd
genomineerd voor de Stadsprijs van Amsterdam,
dat ik er een reisbeurs voor kreeg en Boek van de
maand in de Groene werd. Maar ik kreeg steeds
meer moeite met schrijven. Soms schreef ik maar
één zin per dag. Alles moest worden opgediept uit
een enge leegte. Tot ik op een nacht wakker werd
en zinnen wist. Tk ben gaan schrijven en alles viel
op zijn plaats: ik voelde me herboren. Het was een
boek voor jonge kinderen, maar ik voelde me voor
het eerst volwassen, volledig.

Tk wil niet dat kinderen

een verhaal van mij lezen

waarmee ze niets kunnen,
alleen omdat tk het zo

nodig wil schrijven.’

Hoe werd daarop gereageerd?

Vreselijk, al had ik natuurlijk wel het geluk dat ik
niet omhoog hoefde te klimmen, ik ging omlaag.
Collega’s vroegen me of ik het deed omdat het mak-
kelijker was, of omdat het meer verdiende. Nie-
mand vroeg: Waarom doe je dat, het waren alle-
maal uiterlijke vragen. Maar in die tijd, begin jaren
zeventig, werd het nieuwe kinderboek wel serieus
genomen.

Wat is er toch gebeurd dat het kinderboek tegen-
woordig zo'n lage status heeft?

Ik heb ooit tegen Hanneke Groenteman in een inter-
view gezegd, naar aanleiding van mijn boek Karel
en de kindermoordenaar, dat kinderen alleen nog
maar interessant zijn als er iets met ze gebeurt,
als ze worden misbruikt. Ze was daar wat ontsteld
over. Toch is het zo, het kind in de literatuur is he-
lemaal niet belangrijk meer. Wat er met kinderen
gebeurt, dat is belangrijk.

Verder is het ook zo dat — mede door al die fu-
sies — de commerciéle afdeling van de uitgeverij be-
paalt wat wel en wat niet wordt uitgegeven. Ik sprak
onlangs iemand van een kinderboekenwinkel die
zei dat de hele winkel volstond met makkelijke din-
gen. Uitgevers hebben niet in de gaten dat ze nu
met iets bijzonders moeten komen, dat durven ze
niet meer. Maar dat gaat natuurlijk ook wel weer
voorbij.

Zelf schrijf je zonder voorbehoud vanuit de positie
van het kind. Denk je aan je doelgroep tijdens het
schrijven?

Ik krijg een idee voor een verhaal en dat idee leeft
heel lang bij me. Meestal ontstaat het vanuit een
bepaald gevoel. Het idee is niet: ik reis van A naar
B, het idee is: ik durf niet. Dat is het uitgangspunt,
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daar denk ik heel lang over na, en langzamerhand
gaat zich daar dan taal bij voegen. En dan weet ik
ongeveer voor welke groep het is. Ik vraag me niet
af of kinderen mooi vinden wat ik maak, maar ik
vind het wel belangrijk dat hetgeen ik schrijf aan-
sluit bij hun belevingswereld. Ik wil niet dat kin-
deren een verhaal van mij lezen waarmee ze niets
kunnen, alleen omdat ik het zo nodig wil schrijven.
Maar weet je, schrijven is toch een heel raar pro-
ces. Ik kan nu bijvoorbeeld niet meer voor heel jon-
ge kinderen schrijven, dat ben ik helemaal kwijt.
De essentie van schrijven is dat ik dingen maak die
uit mezelf komen. En ik wil schrijvend dingen ont-
dekken.

Ga je dan nu iets nieuws doen?

Ik ben bezig met memoires. Daar komen portret-
ten in van mensen die ik kende, Albert Vogel, Miep
Diekman, Jenny Dalenoord. En ik ben nu ook zo
ver dat ik me niet meer geneer om dingen te schrij-
ven, ik kan het nu ook met een bepaalde nuance
doen en ik weet dat het echt goed is wat ik aan het
doen ben.

De mensen over wie je schrijft zijn vaak niet meer
zo bekend.

Het doet er ook niet toe over wie je schrijft, het
gaat erom hoe je het doet. Ik maak me niet onge-
rust. Ik heb een apart computertje waar ik het op
schrijf, zonder e-mail, zonder Facebook, zonder
internet. Ik denk dat het volgend jaar klaar is. Ik
wil een inleiding schrijven over de hele korte Am-
sterdamse periode die ik heb meegemaakt meteen
na de oorlog. Ik was eerst een tijd lang in Frankrijk
en ging daarna in die enorme chaos in Amsterdam
zitten. Wat Remco Campert eens schreef, ‘heel Eu-
ropa was één groot matras, dat is waar! De jaren
zeventig waren er niks bij. Maar alles op een an-
dere manier. Iedereen ging met elkaar naar bed
en iedereen leefde van elkaar, en iedereen experi-
menteerde, wilde ontdekken. Het was spannend,
opwindend, maar ook bedreigend. Armoede hing
er als een zwarte deken overheen. Allemaal jonge
mensen, iedereen zat bij Eijlders, iedereen was
arm. Je at in de mensa of in de gaarkeuken en dan
waren er een paar van die maecenassen die geld
hadden, en die vrat en dronk je dan uit. Er werd
ontzettend veel gedronken. Door vrienden in Den
Haag werd ik een beetje gered. Ik kreeg baantjes,
schreef geen woord, voelde me diep ongelukkig,
maar ik had geen honger en kon me redden.

Mis je die tijd?

Nee, helemaal niet. Het hoort ook bij een bepaalde
leeftijd, het zou bespottelijk zijn als ik me nu zo
gedroeg als toen. Je moet natuurlijk ook niet ver-
geten dat het een heel ontredderde tijd was, en de
oorlog was iets van heel zwart-wit. Ik herinner me
nog goed dat mijn ouders op een gegeven moment
tegen me zeiden dat ik de straat op moest gaan, het
was feest, de oorlog was voorbij. Maar ik kwam
niet in een feest terecht, ik kwam terecht in dat
kaalknippen van die meiden en de manier waarop
dat ging. Toen dacht ik, ik wil gewoon weer terug
naar de oorlog. Walgelijk. Het had niets met ver-
gelding te maken, maar met pure wreedheid en
machtswellust. Tk wist dat mijn moeder ertussen
zou zijn gesprongen, zo was ze. Ik niet. Dat is iets
wat me nog steeds dwarszit. Mijn hele leven lang
betrap ik mezelf erop dat ik iemand ben die kijkt.
Tk kan goed kijken, ik zie heel veel aan mensen,
maar ik ben slecht in reageren. Wel geloof ik dat ik
in mijn werk niet laf ben, in mijn werk durf ik veel.
Maar ik ben een observeerder.

De dingen die veel indruk op me hebben ge-
maakt zijn trouwens niet de dingen waarvan ieder-
een dat zou denken. Ik zat misschien in de derde of
vierde klas, en toen kregen we een kwekeling, me-
neer Olivier. Hij had een vioolkist bij zich en ging
spelen. Hij speelde niet Lang zal ze leven of een of
ander deuntje, maar iets echts, ik denk zelfs Bach.
Thuis luisterde ik op een gegeven moment naar de
radio, naar een sopraan. Mijn vader vroeg of ik dat
kattengejank alsjeblieft uit wilde zetten, maar toen
ik zei dat ik het mooi vond mocht ik het wel afluiste-
ren. Hij zei dat het een aria uit de Matth&us-Passion
was, en dat die volgende week in de kerk zou wor-
den opgevoerd. ‘Het kost één gulden en het duurt
vier uur, en je blijft zitten!” Hij dacht natuurlijk
dat ik daarna voor altijd genezen zou zijn, maar er
ging een wereld voor me open. En ik ben ervan over-
tuigd dat ik dat aan meneer Olivier te danken heb.

Tk schreef een boek voor

jonge kinderen, maar
ik voelde me voor het

eerst volwassen.’
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Daarom denk ik dat alles wat je aan kinderen aan-
reikt zo belangrijk is, het kan nieuwe werelden
openen.

Jullie hadden onderduikers thuis en je hebt een
boek geschreven over de oorlog, waarmee je ook
door Duitsland hebt gereisd.

Mijn ouders waren heel erg anti-Duits. We hadden
veel onderduikers in huis, jongens en mannen,
waarmee ik mijn eerste seksuele ervaringen had,
trouwens. Een van hen was Polly, een gigantisch
lange jongen uit Zeeland. Ik weet nog dat mijn moe-
der zei: ‘Mijn god, hoe moet dat, die kan ik toch niet
in de koffiepot kwijt?’

Polly was nuchter en maakte zich om niets
druk. Een keer hadden we een inval en hij was de
enige die niet meer weg kon komen. ‘Zeg maar dat
ik tbe heb,’ zei hij. Hij ging in bed liggen met een
pispot naast zich en mijn moeder leidde de soldaten
rond en ging meteen naar die kamer toe en zei: Ja,
een ding moet ik u wel vertellen, hier ligt iemand
met the, dat is erg besmettelijk.’ Ze waren zo weer
vertrokken. Het boek dat ik heb geschreven over
de oorlog Als oorlog echt is, kun je zo downloaden
van de site van de dbnl. In het Duits heet het So
geht es dir, wenn Krieg ist, en in 1995 ben ik er heel
Duitsland mee doorgegaan. Dat was zo ontzettend
leerzaam. Ik had veel lezingen, maar bijvoorbeeld
op een gymnasium in een rijke Berlijnse buurt was
er ook veel weerstand van de kinderen, die van hun
grootouders hele andere verhalen hoorden dan ik
ze kwam vertellen. Ik heb mijn manier van vertel-
len toen aangepast, geprobeerd om de positie van
de grootouders mee te nemen in mijn verhaal. Aan
het einde, toen ik wegging, gebeurde er iets ontzet-
tend aandoenlijks: ik kreeg van alle kinderen een

roos, dat was ongelooflijk, ik ben dat nooit verge-
ten, dat heéft zo veel indruk op me gemaakt.

Dat is wat je met een boek kunt doen, toen, je
had als schrijver echt een huis. Liesbeth ten Hou-
ten van uitgeverij Leopold gaf me alle ruimte, en
ze was een fantastische aanjager. Dan kwam je een
manuscript brengen en ze zei: ‘Tk lees het meteen.
Ga jij maar ergens koffiedrinken.” Of ze kwam bij
ons thuis om te lezen. Op een dag kwam ik Alle-
maal de boom in brengen. Een bundel verhaaltjes
voor jonge kinderen waarin de volwassenen net
zon belangrijke rol spelen. Dat was toen totaal
nieuw. Liesbeth las het en zei: ‘Tk heb nog nooit zo-
iets raars gelezen. Volgens mij verkoop ik er geen
tien van, maar ik ga het toch uitgeven.” Er kwamen
illustraties bij van Thé Tjong-Khing en het werd
een succes. Ik was straatarm en begon ineens geld
te verdienen. Na De kat in de gordijnen, dat een
griffel kreeg, begon het geld in stromen binnen te
komen. Goede verkoop, veel lezingen. Zomaar in-
eens een ton per jaar.

Je verkocht dus waanzinnig veel boeken.

Ik heb zo geboft in mijn leven, vanaf 1975 heb ik
van mijn werk kunnen leven. Nu niet meer. Ook op
het eind van de vorige eeuw werd het minder om-
dat er zo verschrikkelijk veel te veel boeken kwa-
men. Men werd gek van de welvaart, er moest
steeds meer komen. Het kinderboek had alle be-
langstelling. Wij leefden in een gouden tijd, maar
we beseften het niet.

Ik heb weleens het gevoel dat jonge collega’s
mij beschouwen als uit een ander tijdperk. En dat
is natuurlijk ook zo. Door je leeftijd word je toch
een beetje afgeschreven. Ted van Lieshout, bij wie
ik een keer op bezoek was, zei: “Voorzichtig op de
trap, hoor. Je bent ouder dan mijn moeder.” Tja...

Mijn boeken hebben vaak weerstand en veront-
waardiging opgeroepen. Dat moet ook. Een schrij-
ver die alleen bijval en prijzen oogst, is een lakei
(Paul Léautaud). Ik heb dan ook moeite met deze
thrillertijd. Ik vind het bijvoorbeeld moeilijk om
de selfies in het Letterkundig Museum van Heleen
van Royen normaal te vinden. Ik vind het prima
dat mensen veel geld verdienen, maar het verschil
tussen kwaliteit en kwantiteit begint in mijn idee
erg te vervagen. Ik zie dat het gebeurt en ik probeer
het te accepteren. Wie weet trouwens waar het al-
lemaal terecht komt. Schrijvers hebben het mooiste
beroep van de wereld. Tk ga ermee door zolang ik
kan.




