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Hans Christian Andersen was net veertien jaar toen hij volledig onbemiddeld naar Kopenhagen trok
om daar beroemd te worden als acteur, danser of zanger. Ondanks zijn grote inzet lukte het hem
niet (hij werd te lelijk gevonden), al werd zijn schrijftalent wel snel erkend. Andersen publiceerde
gedichten en toneelstukken, maar werd natuurlijk wereldberoemd door zijn sprookjes. Hij was zeer
reislustig en maakte 29 uitgebreide reizen door Europa en Klein-Azie, waarbij hij onder anderen
Victor Hugo, Heinrich Heine, Honore de Balzac, Alexandre Dumas, Jacob van Lennep en Charles
Dickens ontmoette.

Als Andersen niet op reis was, verbleef hij in Kopenhagen. Die stad bleef hem tot zijn dood in 1875
fascineren, hij voelde zich er als in een grote bibliotheek: elk huis was een boekenkast, elke
verdieping een plank met boeken.

Andersen heeft op diverse adressen in Kopenhagen gewoond en bezat slechts het
allernoodzakelijkste. Toen hij 61 jaar was en eindelijk een eigen woning had, moest hij haast
gedwongen worden om een bed aan te schaffen. 'Nu moet ik dus een eigen huis krijgen', klaagde
hij, 'en zelfs een bed, mijn eigen bed; dat maakt me bang!

Met Hans Christian Andersens Kopenhagen van Ulrich Sonnenberg kun je de stad en de dichter
ontdekken, ook als toerist - een goed register, de openingstijden, telefoonnummers en adressen
van belangrijke gebouwen ontbreken niet. Het 'reis- en leesboek’', zoals de Duitse uitgeverij het
noemt, is erg mooi uitgegeven en bevat zwartwitfoto's van Rainer Groothuis, die internationaal
aanzien geniet voor zijn vormgeving. Groothuis vergelijkt zijn werk graag met het feestelijk
klaarmaken van een bijzonder gerecht. Lezen is lekkerder als de vormgeving de inhoud goed
weergeeft. Dit concept gaat bij Hans Christian Andersens Kopenhagen zeker op, een bezoek aan de
stad kwam na het lezen van dit boek meteen op mijn verlanglijstje.

Kopenhagens overzichtelijke stadsplan is in de afgelopen 150 jaar weinig veranderd, de huidige
bezoeker kan er inderdaad in de voetsporen van Andersen wandelen. Talrijke citaten uit de
sprookjes wekken de nieuwsgierigheid - hoe liep het ook al weer af?

Herlezing van de sprookjes maakt duidelijk dat Andersen zichzelf terecht geen dichter voor
kinderen vond. Hij werd razend toen een beeldhouwer hem met kinderen om zich heen, en zelfs bij
hem op schoot, wilde afbeelden. Andersen wilde een dichter voor alle leeftijden zijn.

Er zit een kern van waarheid in Sonnenbergs slotzin: 'Bij de naam Andersen denken wij aan de
fijne satiricus, wiens vermeende sprookjes wij aan de kinderen gegeven hebben, omdat de
volwassenen ze niet begrijpen.’

Ulrich Sonnenberg: Hans Christian Andersen Kopenhagen. - Met foto's van Rainer Groothuis
Schoffling & Co; 180 pagina's, E 19,90

ISBN 3 8956 1583 8
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Van uitgeverij Meulenhoff mocht onlangs een drietal Nobelprijswinnaars uit het fonds een
veelbelovende schrijver aanwijzen. Glnter Grass koos voor Christof Hamann (1966), wiens
debuutroman Seegfrérne nu is vertaald als Bevroren meer. Seegfrérne, zo noemen de bewoners
aan de kust van het Bodenmeer het zeldzame natuurverschijnsel dat het grote meer na een lange
periode van vroeg invallende kou van oever tot oever dichtvriest. Dat gebeurde voor het laatst in
1963.

In Hamanns boek krijgt de schrijver Hofe de taak een kroniek te schrijven van een kleine
gemeente aan het Bodenmeer, vanaf haar stichting tot 1963. Hofe maakt het in principe niet uit
waaraan hij werkt. Hij doet wat hem wordt opgedragen.

Al bij zijn eerste greep in het archief stuit hij op een geheimzinnig verhaal. In maart 1963, tijdens
de laatste Seegfrorne, verdween de zestienjarige Robert Teiler. Zijn lichaam werd nooit gevonden.
Hofe weet direct dat Teilers verhaal onmisbaar is voor zijn kroniek. De archivaris Anton vertelt
hem: 'Tis allemoal doa, je moe alleenig weten woa.' Vertaler Peter Kaaij heeft de Beierse tongval
vertaald naar een verzonnen Nederlands dialect dat zuidelijk en dorps aandoet.

Hofe gaat op zoek, praat met Roberts vroegere schoolvrienden en met veel dorpbewoners, die hem
in plaatselijk dialect te woord staan, maar eigenlijk niets meedelen. Ook zoveel jaren na dato is
Roberts dood bedekt met geruchten,verhalen en leugens; alsof het ijs van toen nooit is gesmolten.

Dat hoort bij de provincie, en Bevroren meer is zeker ook een schets van het platteland, waar je bij
de kapper alle nieuwtjes hoort, na half elf 's avonds niet meer mag douchen en op zondag geen
was hoort te draaien. Dankzij Hamanns wisselspel tussen het dialect en zijn sfeervolle vertelstijl
valt er in dit boek - ondanks het trage tempo - toch het nodige te beleven.

De auteur roept een eigenwijs soort spanning op, vooral door de sterke natuurbeschrijvingen en
Hofes talrijke dagdromen. Zonder inleiding of verandering van register verschijnen die in het
verhaal. Zo wordt het verleden ineens heden, en worden vermoedens voor korte tijd bewaarheid.

Hofe belandt in films (veelal westerns), vindt Robert Teiler en reanimeert hem, condoleert Teilers
ouders bij zijn begrafenis en zit weer op school in een klas met een potkachel. Door zijn dromen
krijgt hij zelfs een echt ongeluk als hij tijdens een autorit fictief aan het vrijen is. En op het laatst
heeft hij een gesprek met Robert Teiler.

De constructie is knap, maar daar moet dit boek het ook van hebben. En dat is toch iets minder
dan op grond van een aanbeveling van de grote Glinter Grass had mogen worden verwacht.

Christof Hamann: Bevroren meer. Vertaald uit het Duits door Peter Kaaij. Meulenhoff; E 16,50.
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LIEFDE en seks komen er in de bundel Buiklanding van Julia Franck (1970) bekaaid af. Zo ook in
het laatste en sterkste verhaal van de in totaal acht vertellingen, 'Ik niet, dan jij ook niet',
waarvoor de auteur twee jaar geleden in de prijzen viel bij de Ingeborg-Bachmann-competitie. De
naamloze jonge vertelster is naar bed geweest met Paul, de geliefde van haar beste vriendin Emily.
Ze mag hem niet, heeft zelfs een hekel aan hem, maar juist daarom is de seks zo goed. De
volgende ochtend staat de onwetende Emily ontredderd voor haar deur en vraagt om troost - Paul
is de hele nacht niet thuisgekomen.

Zonder franje beschrijft Franck de gevoelens van de ikfiguur, die in eerste instantie heen en weer
bewegen tussen medelijden en machtswellust. Het lijkt een typisch verhaal over een
driehoeksverhouding, dat in elk vrouwenblad zou kunnen staan. Maar achter de plot zit nog een
ander verhaal, namelijk dat van twee vrouwen die omgeven zijn door een erotische spanning,
variérend tussen aantrekking en afkeer. Deze terloopse gelaagdheid is in meerdere verhalen
aanwezig.

Ressentiment, rivaliteit, walging, angst en machtsinstincten spelen een grote rol in deze bundel,
waarin het niet alleen om de gevoelens tussen man en vrouw gaat, maar ook om de relatie tussen
moeder en kind, twee zusters, grootvader en kleinkind. Het verhaal wordt steeds verteld door een
jonge vrouwelijke ikfiguur. En het speelt altijd in het dagelijks leven, dat Julia Franck op een harde,
en vooral ook fysieke manier beschrijft. Haar haptische taal maakt geuren en stemmingen in
sommige verhalen haast voelbaar. Net zoals de figuren in het boek een identiteit krijgen door hun
lichamelijke reacties, krijg je als lezer soms kippenvel of ruik je de slaapgeur die in een kamer
hangt. Dat leidt tot een spannend contrast met de koele en nuchtere observaties die deze
waarnemingen vaak ruw verstoren, en de haast kille personages.

Zolang de seks in de hoofden blijft, is hij veelbelovend, maar als er lichamen aan te pas komen,
wordt net stuntelig geknoei. Kledingstukken die half uitgetrokken tot belachelijke deformaties
leiden, nekken met talgklieren, en condooms die in papiertjes van kinderchocolade worden
gewikkeld en niet bij het huisvuil mogen. Een vriendin, die met een Italiaan is getrouwd, schrijft
aan de vertelster in het verhaal 'Treinreis' dat ze, in tegenstelling tot het begin van haar huwelijk,
nu vijf keer per dag aten, in plaats van vijf keer per dag de liefde bedreven. 'Dat doet ook goed, en
het is ook Italiaans.' De reactie van de vertelster is: 'Het klonk niet alsof ze er spijt van had. Je
kunt het ook makkelijker delen.’

Julia Franck ‘Bretiandins

Vohiles orz vait e pablur
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JARENLANG leek de Duitstalige literatuur muurvast te zitten. Met uitzondering van an mensen als
Patrick Sueskind (Das Parfuem) en Bernhard Schlink (Der Vorleser) slaagden nieuwe auteurs er
nauwelijks in om uit de schaduw van literaire reuzen als Heinrich Boll, Guenter Grass en Ingeborg
Bachmann te treden. Maar ongeveer halverwege de jaren negentig kwam er een ware boom van
echte verhalenvertellers, met een scherp waarnemingsvermogen en veel humor.

Hans-Ulrich Treichel wordt als een van de grootste talenten van deze nieuwe literatuur beschouwd.
Tot zes jaar geleden publiceerde de nu 35-jarige literatuurwetenschapper vooral gedichten. In
1998 verscheen De Verlorene, een prachtige novelle over de emotionele armoede van een gezin in
de jaren vijftig, geschreven vanuit het perspectief van een kind. Het boek werd een internationaal
succes; het werd in 21 talen vertaald.

De held van Tristanakkoord, Treichels tweede roman, is een jonge onzekere man, net als in De
goddeloze Amor, zijn meest recente boek. Bij deze roman gaat het duidelijk niet om de plot, maar
om de luchtige, onderhoudende manier van schrijven.

Der irdische Amor speelt in de jaren tachtig. Hoofdfiguur Albert is een Berlijnse student
kunstgeschiedenis die sinds hij kan denken op voet van oorlog staat met het leven. Als puber las
hij veel Kropotkin, de Russische anarchist-communist, die zijn leven wijdde aan theorieen over
sociale gerechtigheid. Maar Kropotkin schreef ook over dieren. Hij had bijvoorbeeld een verklaring
voor het feit dat er zo weinig valken en zo veel eenden zijn, hoewel valken kunnen vliegen en
jagen, en eenden alleen maar zwemmen en waggelen. Maar eenden helpen elkaar, terwijl valken
dat niet in hun hoofd halen. Het resultaat is dat valken een kleine minderheid vormen en eenden
een wereldwijd 'netwerk'. Niks survival of the fittest. Kropotkin riep de mensen op om elkaar altijd
te helpen.

Een beetje hulp had de pechvogel Albert ook wel kunnen gebruiken. Maar in het hele boek duikt er
niemand op die deze rol op zich wil nemen. Hij is eenzaam, deze Albert, en zijn ontembare
geslachtsdrift maakt het er niet makkelijker op.

Zijn eerste liefdeservaring, met Katharina, die op dezelfde kostschool zit als hij, is veelbelovend. Ze
vrijen in het bosje naast de school en Albert voelt zich een gelukkig bosmens in Oost-Hessen. De
herfstkou maakt abrupt een einde aan hun afspraakjes; de nieuwe ontmoetingsplaats wordt de
eetzaal. Albert en Katharina zitten avondenlang op kunstleren bezoekersstoelen, begeleid door het
gebrom van de drankautomaat. Als de conservatieve ouders van Katharina zich ook nog met het
jonge stel gaan bemoeien, eindigt de eerste liefde snel. Je kunt de puber-ellende haast horen, zien
en ruiken.

Albert blijft gefascineerd door vrijwel alle vrouwen, maar het veroveren gaat hem slecht af. Ook
zijn studie kunstgeschiedenis wil niet vlotten. Na een mislukte poging om in Rome te gaan
studeren, keert hij gedesillusioneerd terug naar Berlijn. Zijn intellectueel geworstel leidt tot
geslaagde kunstsatirische scenes. Hij wil afstuderen op Caravaggio's amore vincitore, de
zegevierende Amor. Deze lieftallige blote jongeling met vleugels blaakt van zelfvertrouwen, een
eigenschap die Albert volledig moet missen. Voor hem is niets vanzelfsprekend; vol verbazing en
als een buitenstaander kijkt hij naar zichzelf en de wereld.



Treichel wisselt actuele gebeurtenissen af met terugblikken. Hij schrijft met veel ironie, maar wordt
nergens cynisch. Door de genegenheid waarmee hij zijn figuren neerzet kweekt hij begrip: al faalt
Albert in bijna alles, je kijkt als lezer niet op hem neer.

In een louche Berlijnse bar vol Italiaanse valsspelers ontmoet hij de Sardische schoonheid Elena,
die behalve mooi vooral gesloten is. Het contrast tussen Alberts studentenwereld en het licht
criminele milieu waarin Elena zich beweegt, levert mooie beelden op. Treichel speelt met
tegenstellingen en laat graag zien dat veel dingen anders zijn dan ze lijken.

Via Elena komt Albert uiteindelijk opnieuw in Italie terecht. Zij wil een schoonheidssalon in haar
geboorteplaats Carbonia beginnen en Albert mag mee. Carbonia blijkt het tegendeel van een
schilderachtig Italiaans dorp te zijn. Eigenlijk beseft Albert dat hij al vanaf het eerste moment dat
hij Elena's studio annex huiskamer binnenkwam, een spandoek in zijn hersens had zien wapperen
met de tekst: 'Tk wil nooit van mijn leven in een Sardische schoonheidssalon wonen.' Maar ja, in
Alberts hoofd wapperen constant zinnen, hij kan er onmogelijk elke keer naar luisteren. Moet je
soms wel doen, blijkt maar weer.

Albert ziet Elena plotseling totaal anders, in haar eigen omgeving is zij niet meer de mysterieuze
femme fatale; ze heeft haar diploma voor schoonheidsspecialiste ingelijst en draagt op het strand
een soort kiel. Bovendien heeft hij tijdens een uitje de geologiestudente Klara (in bikini) leren
kennen en hij verheugt zich op een nieuw avontuur.

Albert heeft niets geleerd, waarschijnlijk zal hij op deze manier nog jaren aanrommelen en de ene
teleurstelling na de andere te verduren krijgen. En geen mens of eend in de buurt om hem het licht
te laten zien. De aarde is waarachtig onverbiddelijk voor deze onnozele hals vol hemelse
verlangens.

Treichel beschrijft Alberts strijd virtuoos en geestig. Daardoor lijkt het misschien allemaal wat
minder erg dan het is. Dat is een keuze, en geen tekortkoming van de roman: De goddeloze Amor
is geen diepte-psychologisch werk waarin gedrag wordt uitgelegd. De diepte wordt soms even
aangestipt, en dat is genoeg.

Hans-Ulrich Treichel: De goddeloze Amor.
Vertaald uit het Duits door Nelleke van Maaren.
Ambo; 189 pagina's; E 22,90.

ISBN 90 263 1773 5.
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MARTIN Walser, al een halve eeuw een bekend auteur, heeft de afgelopen jaren herhaaldelijk voor
opschudding gezorgd. Toen hij drie jaar voor de val van de Muur zei dat hij zich er niet bij kon
neerleggen dat Duitsland een gespleten land zou blijven, werd de schrijver, die tot dan als links
bekend stond, door landgenoten plotseling voor rechts uitgemaakt.

In 1998 kreeg hij de Vredesprijs van de Duitse Boekhandel en hield hij ter gelegenheid daarvan
een speech in de Frankfurter Pauluskirche waarin hij pleitte voor een minder verkrampte omgang
met het naziverleden. Hij stelde onder meer dat Auschwitz niet geschikt is om er routinematig mee
om te gaan en geen morele knuppel kan zijn. Er werd hevig op Walsers woorden gereageerd, en hij
werd ervan beschuldigd dat hij de Holocaust wilde bagatelliseren. Wie de moeite neemt om zijn
speech te lezen, weet dat dit niet klopt. Toen de gemoederen net weer wat waren bedaard,
verscheen afgelopen zomer Tod eines Kritikers, een sleutelroman waarin de dode criticus uit de
titel grote overeenkomsten vertoont met literatuurpaus Marcel Reich-Ranicki. Nog voor zijn
verschijning werd de roman al antisemitisch genoemd. Een onzinnige bewering die niet door de
tekst wordt geslaafd; de Nederlandse lezer kan nog deze maand zelf een oordeel vormen - dan
verschijnt het boek in vertaling.

In de lijvige roman waar het in dit stuk om gaat, Levensloopderliefde, speelt politiek nauwelijks
een rol, Walser concentreert zich hier op het privébestaan. Zijn thematiek beslaat vaak uit lijden,
het verlangen naar een opwindend bestaan en de zoektocht naar geluk. Hij schrijft op een
bijzonder taalkrachtige en uitbundige manier, en wordt ook weleens 'Deutschlands gescheiteste
Plaudertasche' genoemd - de slimste kletskous van het land. In Levensloop der liefde draait hij zijn
woordenkraan helemaal open, en soms moet je moeite doen om niet in de vele details te
verdrinken. Niet wild vooruit gaan bladeren, je aanpassen aan het ritme van het boek en je niet
verzetten tegen de volheid. Dan word je beloond met een indrukwekkende gezinstragedie in drie
bedrijven.

De roman draait om Susi Gern en haar leven tussen 1987 (ze is dan 56) en 1999. Walser heeft
radicaal voor het vrouwelijke perspectief gekozen. Dat zou een hachelijke onderneming kunnen
zijn, maar de auteur brengt het er soepel van af. Misschien is het bij sommige seksueel getinte
passages even slikken - ze zijn ook niet altijd even mooi-, maar daar staat tegenover dat Walser
de bejaarde Susi op een geloofwaardige manier haar seksuele verlangens laat uiten en niet doet
alsof leeftijd een einde aan begeerte maakt.

Als meisje uit de middenklasse trouwt Susi met de jurist Edmund Gern. Al gauw is Edmund



multimiljonair en leidt het echtpaar een luxueus leven in Dusseldorf. Susi zwaait de scepter over
maar liefst drie schoonmaaksters, brengt veel tijd door in nagel en zonnestudio's en kan alles
kopen wat haar hart begeert. Op reis in Itali€ neemt ze zo nu en dan een basiliek op de koop toe,
maar eigenlijk gaat het haar om bikini's, sjaals en handtassen. Walser geeft uitvoerige
beschrijvingen van deze attributen. Zo zijn er lange passages over schoenen, bijvoorbeeld zwarte
lakschoenen met drie riempjes boven de wreef. Het eerste leesuur vraag je je dan ook vertwijfeld
af hoe je het 571 pagina's lang met iemand als Susi en haar twee schootkallen moet uithouden. Is
het juist niet een van de waardevolle bijverschijnselen van literatuur om volledig verlost te zijn van
geleuter over dingen als schoenen en andere futiliteiten?

Maar de roman ontvouwt al gauw zijn rijkdom, dankzij Walsers woordenvloed. Zo gebruikt hij geen
woord te veel als hij een beschrijving geeft van Susi's dochter Conny, die met zuurstof-gebrek op
de wereld kwam. Walser brengt hun moeizame, maar liefdevolle relatie in beeld aan de hand van
vele details - helemaal in de geest van de rest van het boek. Alle scénes waarin Conny en Susi
figureren zijn raak, en vaak ook zeer geestig. Ze laten ook zien dat Susi toch iets meer is dan
alleen maar een onontwikkeld luxevrouwtje dat geen eigen persoonlijkheid heeft en alles van haar
dominante man pikt.

Dat laatste doet ze overigens wel. Edmund is bezeten van seks met andere vrouwen, terwijl Susi
een man voor haarzelf wil en niets anders. Ze weten da' van elkaar, maar zijn aan elkaar
verknocht en komen niet verder dan de constatering: 'Moord ja, echtscheiding nooit.' Hoewel Susi
vaak moordneigingen in zich voelt opkomen, blijft ze alles doen om het Edmund naar de zin te
maken. Als hij op het laatst een door Parkinson getekend in continent wrak is, gaal hij nog met
vrouwen op stap en dweilt Susi achter hem en zijn uitwerpselen aan. Zij denkt dat je niet zomaar
bij elkaar past, maar dat je jezelf passend maakt. Dat probeert ze zo hard als ze kan.

Voor Susi staat liefde gelijk aan volledige zelfopoffering, maar ze kan geen man vinden die daar
net zo over denkt. Die trivialiteit laat Walser graag steeds opnienw ongefilterd zien. Het lukt hem
om luchtig en humoristisch te blijven zonder oppervlakkig te worden. Hij doet dat steeds door zijn
taal, die ruimte schept doordat ze zo ongeremd wordt ingezet. Het oneconomische gezwelg in
woorden geeft vooral de dialogen een zekere losheid.

Na de dood van Edmund blijft Susi financieel geruineerd achter en gaat ze het gevecht met het
echte leven aan, dat zich in eerste instantie opdringt in de gedaante van de sociale dienst
'Opschorten van de uitzetting. Beschikking. Ze voelde zich bijna prettig tussen deze
woordmonsters. Alsof ze zich midden in een kudde vrij grote tot reusachtige dieren bevond
waarvan ze wist dat ze haar goedgezind waren. Beschikking. Ze zag zichzelf dat woorddier strelen.
En het beet niet.’

Susi blijkt taai en vindingrijk. Als op haar 68ste een nieuwe liefde haar leven binnenkomt, lijkt ze
het gelijk eindelijk te hebben gevonden. Ware het niet dat zij, die nooit minder wenste dan
oneindig veel, zich wederom volledig aan hem onderwerpt, ofschoon hij het qua intellect en
fantasie duidelijk moet afleggen tegen Edmund. Misschien is ze pas na Edmunds dood echt van
hem gaan houden. Voltrekt liefde zich niet per definitie in retrospectief?

Het einde is zo zoetsappig en kitscherig - het valt ook nog eens samen met de millenniumwisseling
dat het haast ironisch lijkt. Wat vaststaat is dat Susi in de liefde nog steeds behaagziek op haar
(oude) tenen loopt.

Martin Walser: Levensloop der liefde.
Vertaald uit het Duits door Ria van Hengel.
De Geus; 571 pagina's; fl. 31,50.

ISBN 90 445 0191 7.
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Niemand weet zeker of de curryworst oorspronkelijk uit het Rijnland, Hamburg of Berlijn komt.
Vaak wordt deze in Duitsland populaire uitvinding toegeschreven aan de Berlijnse Herta Heuwer,
die in 1959 patent kreeg op de speciale saus die over de in stukjes gesneden worst wordt gegoten.
Op de KantstraBe 101 in de Duitse hoofdstad herinnert sinds 2003 een gedenkplaat aan haar.
Zeker is dat de curryworst uit de naoorlogse tijd stamt en dat de Duitsers er per jaar zo'n 800
miljoen naar binnen werken. De echte curryworst is kalfsworst die je uit een kartonnen bakje met
een kartelrand eet. Ketchup waar wat kerriepoeder op is gestrooid, is géén currysaus; die hoort
van tomatenpuree gemaakt te zijn. Eigenlijk moet je de worst staande aan een beetje winderige
patatkraam opeten en tussen de happen door wat eenvoudige conversatie met de etende
medemens voeren. Een biertje past daar prima bij.

In de roman De ontdekking van de curryworst van Uwe Timm (1940) treedt Lena Briicker uit
Hamburg als schepper van deze beroemde worst op. De ik-figuur kent mevrouw Briicker uit zijn
kinderjaren en wil van de intussen blinde en bejaarde vrouw weten hoe het allemaal zo is
gekomen. Het is een lang verhaal, dat Lena Bricker in zeven middagen met koffie en taart vertelt.
Een verhaal over oorlog en liefde.

Het begint in de laatste aprildagen van 1945, kort voordat Hamburg capituleert voor de Engelsen.
In de rij voor de bioscoop ontmoet Lena Briicker, dan 40 jaar oud, de 16 jaar jongere
marinesoldaat Hermann Bremer. Hij heeft bevel gekregen zich bij een antitankeenheid te voegen,
waar zijn overlevingskansen vrijwel nihil zijn. Als hij op een regenachtige koude morgen bloot
naast haar ligt, lijkt het hem absurd om in een vochtig koud gat in de grand te stappen en zich te
laten doodschieten. Hermann besluit bij Lena te blijven.

Lena is zich niet alleen van het gevaar van de desertie bewust, maar ook van het grote
leeftijdverschil tussen haar en Hermann. Ze merkt op dat ouder worden heel lang iets is wat alleen
voor anderen geldt: 'En dan, op een dag, zo rand je veertigste, ontdek je het bij jezelf: opeens heb
je een blauwe plek met hele fijne spikkeltjes, als een blauwe vuurwerkraket, er is een adertje aan
de binnenkant van je been gesprongen. Bij je hals, hier onder je kin, tussen je borsten heb je
rimpels, niet veel, een paar, vooral 's morgens, en je ziet aan jezelf dat je oud wordt. Maar met
Bremer kon ik dat vergeten.'

Daarom vertelt ze hem niet dat de oorlog is afgelopen, maar laat ze hem verder geruisloos op
sokken door haar woning sluipen. Ze vertelt hem niet dat de fascistische huismeester Lammers
verstard zei: 'Adolf Hitler is dood.' 'Hij zei niet: de Flhrer is dood. Hij zei: Adolf Hitler is dood. Alsof
de Flhrer niet kon sterven, maar Adolf Hitler wel.' Ze vertelt hem wel over de foto's in de kranten
van de bevrijde concentratiekampen, die Bremer als geruchten afdoet. Natuurlijk komt het moment
dat Bremer de waarheid ontdekt. Hij verdwijnt.

De ik-figuur probeert geregeld de oude vrouw weer over de curryworst te laten vertellen. Ze is het
spoor niet bijster, maar vertelt uitsluitend in haar eigen tempo, dat ook voor de lezer zeer
aangenaam is. Pas aan het eind wordt het raadsel opgelost, waarbij het toeval een belangrijke rol
blijkt te spelen en in een krankzinnige ruilactie Bremers zilveren ruiterinsigne wordt
getransformeerd in ketchup en kerriepoeder.

Uwe Timm is een schrijver van de generatie die in Duitsland de '68'ers' wordt genoemd, naar de
revolte van de jaren zestig. Maar dan een zonder neiging tot zwartwit-denken. Dat bewees hij vorig
jaar niet alleen met het indringende Mijn broer bijvoorbeeld, over zijn oudere broer die zich
vrijwillig bij de SS had gemeld - al sinds zijn romandebuut in 1974 schrijft Timm romans die ertoe
doen en ook een groot lezerspubliek weten te boeien.

Dat laatste ligt mede aan zijn bedriegelijk moeiteloze, onpretentieuze stijl. Timm en zijn vaste



vertaler Gerrit Bussink excelleren in natuurlijk, melodieus proza - zoals De ontdekking van de
curryworst andermaal op aangename wijze demonstreert.

De
ontdekking
van de
curryworst
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Vijf weken lang reist de 27-jarige Juli Zeh met haar hond Othello door Bosnie-Herzegovina. Ze
bezoekt steden als Mostar, Tuzla, Srebrenica en Bihac, begeleidt SFOR-soldaten op patrouille en
leert mensen kennen die zichzelf 'the international crowd' noemen, maar door de auteur ironisch
Balkanhelden worden gedoopt.

Ze wil erachter komen of Bosnie een plek is waar je naartoe kunt gaan, of dat het tegelijk met de
oorlogsverslaggeving van de aardbodem is verdwenen. Ook wil ze weten waarom de oorlog is
uitgebroken. Het antwoord - 'om etnische redenen' - is voor haar niet meer afdoende sinds zij
mensen sprak die daar heel anders over denken en veel meer de conflicten tussen stedelingen en
boeren als oorzaak zien.

Het resultaat van haar avontuur is het boek De stilte is een geluid - Een reis door Bosnie, een zeer
persoonlijk reisverslag, waarin de auteur geen antwoord geeft op de schuldvraag, maar wel veel
van het land zichtbaar en vooral voelbaar maakt. Alle informatie over het land die Zeh niet in haar
boek kwijt kon, staat op haar website, die zeer de moeite waard is.

In haar reisverslag vertelt de auteur ook veel over zichzelf, al heeft ze zeker geen typisch
egodocument geschreven, waarvan er tegenwoordig in Duitsland veel zijn. Daar kan zij namelijk
niet goed tegen, zoals blijkt uit haar essay in het Duitse literaire tijdschrift Akzente. 'Wij cirkelen
om onszelf heen. Vertellen ons levensverhaal al op jonge leeftijd aan een psychiater of aan een
document met de naam 'roman.doc'. Wij hebben nog niet veel van de wereld gezien en toch
besloten om auteur te worden. Omdat dat een meer intellectuele versie van popsteris (. . .) We
leven tussen onze eigen navel en neus en schrijven daarover. Onze teksten zijn IK-gericht zoals wij
dat zelf zijn.'

Juli Zeh studeerde rechten en heeft naast het schrijven een baan als juriste, omdat ze vindt dat je
juist in het belang van de literatuur niet financieel afhankelijk van het schrijven moet zijn. Twee
jaar geleden debuteerde ze met de zeer enthousiast ontvangen politieke thriller Adelaars en
engelen, een boek waarin de Balkan ook al een belangrijke rol speelde.

Naar eigen zeggen probeert ze in een stijl te schrijven waarmee ze de lezer steeds weer door
'afwijkende' waarnemingen, beschrijvingen en beelden kan verrassen, alsof hij door een labyrint
loopt en niet weet wat er achter de volgende hoek op hem wacht'.

In De stilte is een geluid is dat gelukt, Zeh's observaties zijn zeer intens, en haar taal is ongewoon,
ze creeert haar eigen beeldspraak, en dat blijft de lezer bij. Na meer dan een jaar herinnerde ik me
van de eerste keer lezen veel scenes bijna letterlijk, bijvoorbeeld die keer dat Juli in Jajce is en de
jonge Bosnier Dario leert kennen. Zijn overleden zuster was net als Juli in 1974 geboren.

'Hij (Dario, AK) reikt me een leren jas aan, driekwart lang, getailleerd, met een ceintuur. Hij zit me
als gegoten.

'Ga bij het raam staan, kijk uit over de stad. Steek een sigaret op. De as gooi je op het tapijt.



'Tk zou wel willen weten hoe ze heette. De hemel is bleek van de sterren. Het is volkomen stil. Ik
hoor de gelijkmatige adem van de hond, mijn eigen hartslag en Dario, die aan de andere kant van
de kamer af en toe zachtjes zijn neus ophaalt.

'Als de sigaret is opgebrand maakt hij op de bank een bed voor me op.
'Slaap’, zegt hij, 'zo diep en veilig alsof je nog nooit iets is overkomen in het leven'.'

In het Duits is de laatste zin trouwens anders, er staat: 'als konnte dir nie im Leben etwas
passieren’, 'alsof je nooit in je leven iets zou kunnen overkomen' - dat heeft een andere betekenis.
De Nederlandse vertaling maakt een onzorgvuldige indruk. Zo wordt Nickelbrille (dat is zo'n John
Lennon-bril) vertaald met nikkelen bril, Magisterarbeit (soort doctoraalscriptie) met dissertatie en
knuffen (porren) met knuffelen. Maar erger dan de missers op woordniveau is de enorme
gemakzucht van de vertaler, die zich vooral manifesteert in de vele woordherhalingen. Elke
storende herhaling die mij in het Nederlands opviel, wist Zeh in het origineel vaardig te
voorkomen. Raar genoeg loopt de tekst desondanks redelijk goed, maar een fatsoenlijke
eindredactie had een nog mooier boek opgeleverd.

Er zit zeer veel vaart in De stilte is een geluid, waardoor het verhaal iets van dezelfde rusteloosheid
krijgt die de auteur overvalt. Vooral het slapen werd voor Juli Zeh op den duur een probleem.
Overdag is de gedachte aan de oorlog nog wel te verdragen, en ondanks alle sporen die hij heeft
achtergelaten is er ook veel schoonheid. Maar 's nachts komt de oorlog in de vorm van boeken
over verkrachte kinderen, afgesneden geslachtsdelen en massale executies Juli's hotelkamer
binnengeslopen, waardoor het haar niet meer lukt om het kwaad op te vatten als uitzondering op
de regel van het goede.

Juli Zeh: De stilte is een geluid. Vertaald uit het Duits door Gerda Meijerink. Van Gennep; 238
pagina's; E 18, ISBN 90 5515 360 5.
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'k herkende de weduwes aan hun geuren voordat ik hun naam kende. Elk paar weduweogen dat
mij 's ochtends door de bedspijlen heen aankeek, betekende voor mij een bepaalde stank.

Er waren weduwegezichten die me een stomp in de maagstreek gaven en weduwegezichten die de
haartjes op mijn onderarm rechtovereind deden staan. Bij sommige gezichten huiverde ik en liepen
de koude rillingen over mijn rug, andere gezichten drukten op mijn borst of benamen me de adem
en zetten me aan tot haast. En weer andere gezichten betekenden een warme, weee uitwaseming;
die waren nog vroeg in de ochtend, kort voordat ik met mijn werk begon, op de po gezet. De geur
van warme urine hing nog in de lucht, en als ik de dekens opensloeg glommen verse druppels op
de nachtjapon of op de onderlegger of op het laken.'

Marc Wortmanns eerste roman, De weduwetrooster, begint enigszins onsmakelijk en er volgen nog
talrijke en zeer nauwkeurige beschrijvingen van lichamelijk verval en vreselijke geuren.

Het boek speelt rond 1985 in Louise, een verzorgingstehuis voor vrouwen. Hier vervult de 19-jarige
Jan Oltrogge twintig maanden lang zijn vervangende dienstplicht. Jan heeft al gauw door dat de
betekenis van het woord weduwe, en de oorsprong ervan, zeer goed van toepassing is op de 45
bewoonsters van het zorgcentrum. Het Latijnse 'vidua' betekent 'de van haar man beroofde' en het
Indogermaanse 'uidheua' komt van 'uidh', wat 'leeg worden/gebrek lijden' betekent. Als
voornaamste gebreken van de weduwen beschouwt Jan de leugens en geheimen die al sinds jaren
binnen in hen aan het rotten zijn. Daarom stinken ze ook zo.

De jongeman, zoals de weduwen hem noemen, trekt ten strijde en wordt weduwetrooster. Achter
de ruggen van de zusters om, die de opgewekte hoe-hebben-wij-vandaag-geslapen-toon bezigen,
wil hij het gebrek - datgene waar ze niet over praten - van elke weduwe doorgronden. Bij deze
missie, die hij met een ware bezetenheid gaat uitvoeren, gebruikt de weduwetrooster op zijn mildst
gezegd onconventionele methoden.

Hij luistert goed naar de familie van de weduwen, combineert hetgeen hij hoort met wat ze hem
toevertrouwen, leest hun brieven, vervalst ansichtkaarten, speelt voor waarzegger en overleden
familieleden. Soms hebben zijn kleine ingrepen grote gevolgen. Zo berooft hij de weduwe Jacob
van het enige levensdoel dat ze in het tehuis heeft; het wachten op het moment dat haar twee
kleerhangers van de commode vallen. Doordat de hangers nauwelijks houvast hebben, gebeurt dat
bij het kleinste zuchtje wind. Totdat Jan twee minuscule kuiltjes in de commode slaat.

De weduwen zijn allemaal boven de tachtig. Zij hebben twee wereldoorlogen meegemaakt en hun
levens zijn getekend door ontbering en verdringing. De weduwetrooster zorgt ervoor dat de oude
dames weer tot leven komen en ophouden met vergeten. Eindelijk vertellen zij hun verhaal. Deze
verhalen en Jans pogingen om hen aan de praat te krijgen, zijn zowel grappig als schrijnend. Als
lezer heb je aan de ene kant vaak medelijden met de weduwen die Jans psychoterreur moeten
doorstaan, aan de andere kant is de roman ook een soort liefdesverklaring aan deze oude dames
uit vervlogen tijden. De weduwetrooster ziet hun leeftijd niet als een manco, maar als rijkdom. Hij
heeft lak aan het aantal minuten dat voor bepaalde verzorgende handelingen staat en geeft -
weliswaar niet helemaal onbaatzuchtig - zoveel aandacht als hij maar kan.



Tijdens het lezen moest ik denken aan een vriend van me die huisarts is in een arme en
weduwenrijke wijk. Hij begrijpt de genezende kracht van simpele aandacht. Geduldig hoort hij alle
klachten aan, echte en ingebeelde, en vervolgens schrijft hij de oudere vrouwen steevast massages
Voor.

Meestal bloeien ze daarna op en kunnen ze het leven weer verdragen. lets dergelijks doet Jan,
alleen doet het de oudjes helemaal geen goed met hun lang verzwegen geheimen te worden
geconfronteerd. In de - weliswaar hete - zomer vallen ze vervolgens bij bosjes dood neer. Jans
carriere in huize Louise mondt uiteindelijk uit in een catastrofe, maar in een ander tehuis zal hij
doorgaan, hij is verslaafd aan zijn vak.

Marc Wortmann werkte zelf zo'n achttien jaar geleden in een bejaardentehuis. Naar eigen zeggen
is de vreemde atmosfeer die daar hing, hem al die jaren bijgebleven. Het was een atmosfeer waar
een ander leven in de lucht hing. De oude vrouwen hadden ruimte, ze konden vreemden in hun
biografieen toelaten. Ze beschikten over een grote bereidheid om ruimte te scheppen en iemand in
het eigen, herinnerde leven op te nemen. En dat is precies wat Jan wil. Hij laat zich opnemen in het
leven van de weduwes; hij wordt zoon, dochter, echtgenoot en minnaar.

Niet langer is hij een 19-jarige jongen met zijn eigen toekomstplannen. Hij wordt deel van het
verleden. Over een eigen identiteit beschikt hij niet meer, hij is uitsluitend weduwetrooster. Want:
'Weduwes troosten is een uniek beroep. Weduwes troosten is: het leven in al zijn veelvormigheid.
Weduwes troosten is niet: het leven in zijn eigen vorm. Dat moet je je bewust zijn wanneer je
weduwes wilt troosten. De beginneling, die in de regel een jong mens is, zal dat natuurlijk zwaar
vallen.'

Je zou je eigen moeder of oma uit alle macht willen behoeden voor zo'n weduwetrooster, maar als
fictie is dit avontuur in een bejaardentehuis zeer geslaagd en een genot om te lezen. Marc
Wortmann wekt de indruk een geoefend schrijver te zijn. Het zal zijn talent typeren dat De
weduwetrooster zijn literaire debuut is. Wel vertaalde hij twee bundels met korte verhalen van de
Ierse schrijfster Bridget O'Connor.

De weduwetrooster raakt, onderhoudt en verbaast. De auteur, die als eindredacteur bij een Duits
vrouwentijdschrift a la Flair werkt, zegt dat hij zich vreselijk gaat vervelen als hij een hele dag niets
schrijft, waarna hij 's avonds te veel bier drinkt. Het is te hopen dat Wortmann ook in de toekomst
van het bier af wil blijven; dit soort originele boeken zijn meer dan welkom.

Marc Wortmann: De weduwetrooster.
Vertaald uit het Duits door Gerda Meijerink.
Ambo; 285 pagina's; E 22,90.

ISBN 90 263 1765 4.
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Als mensen gevraagd wordt hoe ze, als het dan toch moet, het liefst zouden willen doodgaan, dan
luidt het antwoord (met name bij mannen) vaak: tijdens het vrijen. Mors in coitu is de medische
vakterm. Dit komt in de media regelmatig, en in het echte leven zelden voor.

De Duitse auteur Thomas Hettche opent zijn roman De zaak Arbogast met zo'n sterfgeval. Het is
zomer 1953. Hans Arbogast, vertegenwoordiger in biljarttafels, neemt de liftster Marie Gurth mee.
Marie heeft een betoverende lach, het is alsof ze elkaar al jaren kennen en Arbogast weet meteen
dat ze seks met elkaar zullen hebben. Dat gebeurt ook, ze vrijen eerst in zijn geliefde auto, een
lichtblauwe Isabella Borgward, en dan buiten in het gras. In hun ongeremde lust weten ze al gauw
niet meer of ze elkaar zoenen of bijten, wat genot is en wat pijn is.

De tweede keer wil Marie het 'a tergo' doen, oftewel op zijn hondjes. Als Arbogast merkt dat Marie
niet meer op zijn bewegingen reageert draait hij haar om. Ze is dood.

Arbogast wordt tijdens een dubieus proces wegens lustmoord veroordeeld tot levenslang tuchthuis
in Bruchsal. Er is geen hard bewijs, alleen maar aanwijzingen. Cruciaal in de zaak is de getuigenis
van een expert die louter en alleen op grond van een matige foto van het lichaam van Marie,
waarop hij de afdruk van een koord meent te zien, tot de conclusie komt dat er sprake is van
wurgmoord. Zestien jaar later wordt de zaak heropend.

Het mannentuchthuis Bruchsal bestond werkelijk (en bestaat als gevangenis nog steeds); De zaak
Arbogast is gebaseerd op een proces dat werkelijk in de jaren vijftig plaatsvond. True crime dus,
en veel meer dan dat, omdat Hettche een zeer goede verteller is.

Hettche, die in Duitsland behalve als romancier ook als journalist en essayist bekend is, maakte in
eerdere boeken vaak gebruik van andere literaire teksten. Hierdoor heeft hij de reputatie gekregen
dat hij avant-gardistisch en ontoegankelijk zou zijn. Men verbaasde zich erover dat juist hij een
toegankelijke misdaadroman schreef. Tenminste, de genreaanduiding 'misdaadroman' staat op het
Duitse boek. Op het omslag van de Nederlandse vertaling - vertaling van Wilfred Oranje, vertaler
van onder meer Goethe, Nietzsche, Freud, Joseph Roth en Wittgenstein - is te lezen: 'De beste
misdaadroman sinds Duerrenmatt.' Dat geeft al aan dat we het hier niet met een gewone
whodunnit te maken hebben; Duerrenmatt staat bekend om zijn psychologische manier van
schrijven.

En die heeft Hettche zeker met de grote Zwitserse auteur gemeen; vooral de beklemmende scenes
in het tuchthuis zijn zeer geloofwaardig. De lezer is getuige van het verwoestende effect van de
eenzame opsluiting op Arbogast. Hij verwijdert zich steeds meer van de realiteit en wordt steeds
geslotener. Zijn advocaat observeert hem: 'Klein ontwaarde alle typische aanwensels van de
tuchthuisgevangene. Vooral de onaangedaanheid, die werkelijk aan de trage bewegingen van
dieren in de dierentuin deed denken en die zo prikkelend zelfbewust leek dat je kon denken dat
alles de strafgevangene om het even was.'

Hans Arbogast wordt steeds ondoorgrondelijker en roept beslist geen sympathie op. Eerst denkt de
lezer precies te weten wat er is gebeurd - we waren immers getuige van de heftige vrijscene en



weten dat er tussen Arbogast en Marie, beiden overigens getrouwd, een soort liefde heeft bestaan.
Een liefde die in de stoffige jaren vijftig uiteraard maatschappelijk onacceptabel was.

Maar beetje bij beetje zaait de auteur twijfel. Uiteindelijk weet men, ondanks het feit dat de daad
en de potentiele dader meteen bekend zijn, aan het einde minder dan aan het begin, en dat wijkt
duidelijk af van het schema van de misdaadroman. Er bestaat in dit boek geen waarheid, er
bestaan alleen mogelijkheden. Daarover zegt Duerrenmatt in zijn roman Justiz: 'Het mogelijke is
bijna oneindig, het werkelijke strikt beperkt, omdat toch slechts een van alle mogelijkheden
werkelijkheid kan worden. Het werkelijke is louter een speciaal geval van het mogelijke, en daarom
ook anders voorstelbaar. Om die reden moeten wij het werkelijke omdenken om tot het mogelijke
door te dringen.'

Als hulpmiddel om tot het mogelijke door te dringen dienen in de roman de talrijke bewijsstukken,
getuigenverklaringen en het autopsierapport. Maar dat blijkt niet genoeg. Vooral de foto's van het
lijk, die in het boek een belangrijke rol spelen, maken duidelijk dat men uit de zichtbare
werkelijkheid 'buiten' niet zonder meer conclusies kan trekken over de 'binnenwerkelijkheid'.

Binnen en buiten zijn belangrijke elementen in de roman en de constante wisseling van deze twee
perspectieven zorgen voor spanning. De gevangenispriester Karges, een prachtig demonische
figuur, heeft daar een bijzondere kijk op: '(. . .) u mag niet stemmen en u ook bijvoorbeeld niet
met een verzoekschrift tot de regering wenden. En weet u waarom? Omdat u buiten bent,
Arbogast. Uw lichaam is, zoals ik het graag eens zou formuleren, in relatie tot de u opsluitende
staat om zo te zeggen exterritoriaal gebied. Begrijpt u?' Aangrijpend is, ondanks of juist dankzij
het medische jargon, het beeld van het lichamelijke binnenleven van Marie Gurth: het
autopsierapport. De pathologen gaan respectvol te werk, ze houden op hun manier van de dood en
zijn mysterie. 'Een lijk is een geheime boodschap. Gesmokkeld over de grenzen van de dood
vertelt het lichaam de geschiedenis van de mens die zonet nog leefde.'

Hettche laat zijn figuren gedachten en herinneringen formuleren, gebruikt gerechtelijke stukken,
erotische taal en nuchtere beschrijvingen. De grote variatie in taal en perspectief creeren een
spanning die wordt ingelost. Deze elegant gecomponeerde roman laat een verontrustend en
onzeker gevoel achter. Dat vond Arbogast al die jaren in de gevangenis ook het ergst: dat je niet
weet wat echt is.
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'We wilden geen kinderen zijn die je moeiteloos vergeet, van wie je zonder afscheid, zonder enig
beletsel weg kunt gaan', vertelt het meisje Kata, de ikfiguur in de debuutroman De zwemmer van
de Hongaars/Duitse schrijfster Zsuzsa Bank. Kata's moeder gaat op een dag gewoon weg, zonder
een woord te zeggen. Ze vertrekt met een vriendin naar het Westen. Haar beweegredenen blijven
onduidelijk, misschien was zij niet gemaakt om te 'verdragen', zoals haar schoonmoeder Anna het
noemt. 'Op een gegeven moment brak er iets, zei Anna, zoals er soms iets breekt zonder dat je
onhandig bent, zonder dat je het wilt, het gebeurt gewoon. De een of ander heeft dat geluk weer
opgehaald, weggehaald zonder aan die twee te vragen of ze er genoeg van hadden, of het
voldoende was geweest. Op een bepaald moment gaat het alleen nog om verdragen, vervolgde
Anna, om niets anders, maar voor verdragen was Kalmans vrouw niet geschapen.'

De leegte die zij achterlaat is in de hele roman voelbaar. Vader Kalman vervalt in lethargie Hij ligt
met een foto van zijn vrouw op de bank in de keuken, staart naar de zoldering en rookt. Zijn
kinderen kijkt hij aan alsof het vreemden zijn. Kata en haar broertje Isti vinden een woord voor
deze toestand: ze noemen het duiken. 'Is vader al terug van het duiken, vroegen we elkaar.' De
kinderen voelen zich alsof de tijd voor hen niet verder ging. Alsof iemand ze in siroop had laten
vallen en vergeten was. Kalman doet ondanks zijn lichamelijke aanwezigheid niet echt onder voor
Zijn vrouw.

Hij verkoopt de kleine gezinswoning en trekt met Kata en Isti dwars door Hongarije, van familielid
naar familielid. De mensen die het drietal onderdak verschaffen, zijn vaak zonderlinge figuren.
Sommige hoofdstukken van het boek dragen hun namen. De belangrijkste personages in het
verhaal wonen aan een meer - het Balatonmeer, al wordt dat nergens expliciet vermeld - waar
Kalman voor de verandering langer dan één zomer blijft.

De auteur zet de personen aan de hand van enkele kleine maar nauwkeurige beschrijvingen
indringend op papier, je hoort ze haast praten en raakt ze niet makkelijk weer kwijt. Zo heb ik
wekenlang met het meisje Virag geleefd, dat op haar motor in drie uur om het meer rijdt en de tijd
versnelt door zich meerdere keren per dag te verkleden. De schrijfster bereikt een grote mate van
dichtheid door veel weg te laten en door haar tijdloze taal, die onopgesmukt en concreet is. Toch
hangt er een soort vage mist over deze roman zonder dialogen. Je kunt je als lezer moeiteloos mee
laten voeren en haast verdrinken in de rijke beelden. Tijd bestaat even niet meer, net als in het
boek.

Zsuza Bank wilde geen politieke of historische roman schrijven. Het ging haar om de stemming in
het land, die zij als onverklaarbaar triest had ervaren. Iedereen wacht alleen maar, er is heel
weinig beweging. Dat dit met de politieke situatie van het land te maken heeft - het verhaal begint
in 1956, na de neergeslagen opstand in Hongarije, en eindigt in 1968 met de Praagse lente - weet
Bank als kind van uit Hongarije naar Duitsland gevluchte ouders uiteraard, maar ze verwerkt deze
informatie slechts als achtergrond in haar verhaal. Eigenlijk is het boek daardoor zeer politiek
geworden, het is de ultieme verweving van privé-leven en politiek.

Bank (1965) is in Frankfurt geboren, tweetalig opgegroeid en kent Hongarije van talrijke vakanties.
Ze zegt altijd blij geweest te zijn dat ze geen vergelijkbaar leven heeft moeten leiden. Een
dagelijks leven dat zeer eenvoudig was, erg rauw en dus niet zo uitgekiend, gecompliceerd en
merkwaardig als soms in Duitsland. Ze noemt deze Hongaarse wereld die haar heeft geinspireerd
en een diepe indruk maakte, de absolute tegenwereld.

Deze rauwe wereld komt vooral in de winter aan het meer tot uiting. De winter, dat betekent een
nog langzamer tempo. De kinderen spelen dagenlang woordspelletjes, de volwassenen praten
nauwelijks, het is aquariumtijd. Maar bij de winter aan het meer hoort ook een boottocht terwijl
het sneeuwt, die kort maar weergaloos mooi wordt beschreven. Dat geldt voor de natuurscenes in



het boek, ze zijn zuiver.

Aarzelend beginnen de kinderen zich thuis te voelen aan het meer en zich te hechten aan de
mensen rondom hen. Dat gaat Kata makkelijker af dan Isti, die steeds vaker dingen hoort die geen
geluid maken. Hij hoort de hemel, de druiven (de rode beter dan de groene), hij hoort de stof, de
veren in de kussens, het hout en afgeknipt haar. Isti zoekt troost bij het water, hij is de zwemmer
uit de titel van het boek. Dat is het enige wat Kalman zijn kinderen heeft geleerd - zwemmen. Het
is ook de enige vorm van geluk en lichtheid die hij zelf kent. Toch verlaat hij het meer om zijn
odyssee voor te zetten.

Het is een beetje flauw om te zeggen dat men het boek zelf maar moet lezen, en het zal vast ook
niet voor alle lezers even goed werken. Het gaat om de taal, het gaat om de beelden, het gaat om
het duiken in een andere wereld en een andere tijd. Het gaat om de traagheid. Niet geschikt voor
snelzwemmers.

- i- »
Zsuzsa Bank |
De zwemmer

-
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Grootheden als Paul Celan, Thomas Mann en Sigfried Lenz prezen Het eiland van het tweede
gezicht bij z'n publicatie in 1953 als een grote literaire gebeurtenis. Auteur Albert Vigoleis Thelen
werd vergeleken met Cervantes, Laurence Sterne en Jean Paul. Maarten 't Hart noemde de roman
het mooiste boek uit de 20ste eeuw. Superlatieven die haast argwaan wekken - maar in dit geval
zijn ze terecht.

Thelens roman biedt zo'n intens leesavontuur, dat je naast dit boek eigenlijk even geen eigen leven
kunt gebruiken, maar genoeg hebt aan de belevenissen van de romanhelden: de uit de grensstreek
tussen Nederland en Duitsland afkomstige Vigoleis en zijn Zwitserse vrouw Beatrice. Er kan iets
gebeuren dat Vigoleis zelf in het boek een 'literaire narcose' noemt. Je wordt na bijna duizend
pagina's wakker en bent ver weg geweest, op Mallorca in de jaren 1931 tot 1936.

Daar spelen de 'toegepaste herinneringen' (aldus de ondertitel van het boek) van Vigoleis zich af,
en 'spelen' moet hier letterlijk worden genomen. De auteur vertelt de lezer aan het begin van het
boek dat zijn vrienden hem een nauwelijks te overtreffen verteller vinden die moeiteloos in alle
mogelijke rollen kruipt. De schriftelijke uitvoering van deze orale kunst is zo levendig, dat vertellen
en schrijven bij Thelen nauw verwant moeten zijn geweest. Op elke pagina knalt het volle leven je
tegemoet. Zelf noemt hij zijn schrijfstijl de cactusstijl: er ontstaan schijnbaar willekeurige
scheuten, en er vormen zich ogen juist daar waar je het niet verwacht.

Thelen sluit een verbond met de lezer, die hij expliciet vertelt dat hij geacht wordt mee te werken
en zijn fantasie te gebruiken. 'Dat vergroot de bekoring onder het lezen, zo vergaat het mij althans
bij anderen, en het brengt een zekere kameraadschappelijkheid tot stand die de moed er op deze
wandeltocht inhoudt tot aan het finis operis. Omdat er op deze bladzijden zoveel wordt gesproken
over minne, minnehandel en minnekunst, is het me misschien toegestaan dat ook ik op een zeer
ondubbelzinnige wijze tracht door de lezer te worden bemind.'

Als de lezer dat doet - en Thelens woordkunst laat eigenlijk geen andere keuze -, dan stormen
bekende en onbekende figuren op hem af om hun avonturen te delen: de innemende 'Royal-
Baking-Powder'-miljonairsweduwe Mamu, de charmante Zwingli, broer van Beatrice en een wonder
van handelsgeest en energie, de waanzinnige hoer Maria del Pilar, de Nederlands-/Surinaamse
schrijver Albert Helman, later Surinaams minister van Onderwijs en Volksgezondheid,
cultuurmecenas Harry graaf Kessler, de schilder Pedro Sureda, de schrijver Robert Graves en nog
vele anderen.

Het duizelt je soms, en dan ben je blij als je even met Vigoleis op zijn schrijfmachine mag zitten
om het apparaat tegen de door het dak vallende regen te beschermen. Je staat open voor
gedachten van de Portugese dichter Teixeira de Pascoaes, die Thelen het grote avontuurvan zijn
leven noemde. Hij vertaalde De Pascoaes met de hulp van Hendrik Marsman in het Nederlands. Of
je denkt na over Vigoleise zinnen als: 'Communisme komt altijd duur te staan, een dergelijke luxe
kan de wereld zich nog lang niet veroorloven.'

Vigoleis - de auteur is zelf verantwoordelijk voor deze uitbreiding van zijn doopnaam - gebruikt zijn
Duitse moedertaal luchtig, eigenwijs en vooral soeverein. Hij maakt neologismen of gebruikt
verdwenen woorden en bedient zich van Nederlandse constructies en uitdrukkingen. Daarbij blijft



hij altijd begrijpelijk, al moet je een zin soms twee keer lezen omdat de auteur de platgetreden
paden van de standaardtaal veelvuldig verlaat.

Het eiland van het tweede gezicht werd voor het eerst, en in het Duits, uitgegeven door Geert van
Oorschot, die destijds ook een Nederlandse vertaling plande die echter nooit tot stand kwam. Toen
Vigoleis samen met Van Oorschot naar Duitsland reed om voor de bekende en invloedrijke Gruppe
47 uit zijn werk voor te lezen en bekendheid aan het boek te geven, kraakte het 'hoofd' van deze
groep, Hans Werner Richter, de auteur venijnig af. Thelens 'emigrantenduits' zou voor een
publicatie grondig herschreven moeten worden. Daarop schijnt iemand geroepen te hebben dat het
dan tijd werd dat zij allemaal maar emigreerden, als ze daarna zo zouden kunnen schrijven als
Thelen. Maar de auteur zelf was diep gekwetst en meed sindsdien het literaire bedrijf.

In geen jaren heb ik een rijker boek gelezen dan Het eiland van het tweede gezicht. Gelukkig blijkt
vertaler Wil Boesten de Nederlandse lezer dit taalavontuur van harte te gunnen en weet hij Thelens
eigengereidheid waar mogelijk in het Nederlands te handhaven. Ik heb het boek afwisselend in het
Nederlands en Duits gelezen en wisselde soms zelfs binnen een hoofdstuk van taal. De stemming
blijft hetzelfde.

Vigoleis was schrijver, verteller, dichter, vertaler (onder meer van Slauerhoff en Marsman) en
daarnaast ook nog een begaafd uitvinder. Toch heeft hij zijn talrijke talenten nooit te gelde kunnen
maken. Vigoleis en Beatrice waren soms zo arm, dat ze honger leden. En wat een geweldig
huwelijk moet je hebben als je man eropuit trekt om van het laatste geld een felbegeerde
nachtspiegel te kopen, vervolgens terugkomt met een raaf die drie talen spreekt - en voor drie eet
- en je hem niet eens vraagt of hij gek is geworden.

Op den duur ging het financieel wat beter, maar ze hadden de tijd niet mee. Hitlers invloed reikte
tot het eiland, en Vigoleis - die joden hielp en bekend stond om zijn onverbloemde kritiek op het
Derde Rijk - ontsnapte maar net aan de dood. Uiteindelijk moest het paar voor de Spaanse
falangisten vluchten, waarna ze achtereenvolgens in Zwitserland, Portugal en Nederland woonden.
Pas in 1986 keerde Vigoleis na 55 jaar ballingschap terug naar Duitsland, waar hij in 1989
overleed. Beatrice volgde hem drie jaar later.

Albert Vigoleis Thelen: Het eiland van het tweede gezicht. Vertaald uit het Duits door Wil Boesten.
Signature; 960 pagina's, E 45,95.

\lhcrt \‘ig()lL‘i\
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MARTIN Walser, al een halve eeuw een bekend auteur, heeft de afgelopen jaren herhaaldelijk voor
opschudding gezorgd. Toen hij drie jaar voor de val van de Muur zei dat hij zich er niet bij kon
neerleggen dat Duitsland een gespleten land zou blijven, werd de schrijver, die tot dan als links
bekend stond, door landgenoten plotseling voor rechts uitgemaakt.

In 1998 kreeg hij de Vredesprijs van de Duitse Boekhandel en hield hij ter gelegenheid daarvan
een speech in de Frankfurter Pauluskirche waarin hij pleitte voor een minder verkrampte omgang
met het naziverleden. Hij stelde onder meer dat Auschwitz niet geschikt is om er routinematig mee
om te gaan en geen morele knuppel kan zijn. Er werd hevig op Walsers woorden gereageerd, en hij
werd ervan beschuldigd dat hij de Holocaust wilde bagatelliseren. Wie de moeite neemt om zijn
speech te lezen, weet dat dit niet klopt. Toen de gemoederen net weer wat waren bedaard,
verscheen afgelopen zomer Tod eines Kritikers, een sleutelroman waarin de dode criticus uit de
titel grote overeenkomsten vertoont met literatuurpaus Marcel Reich-Ranicki. Nog voor zijn
verschijning werd de roman al antisemitisch genoemd. Een onzinnige bewering die niet door de
tekst wordt geslaafd; de Nederlandse lezer kan nog deze maand zelf een oordeel vormen - dan
verschijnt het boek in vertaling.

In de lijvige roman waar het in dit stuk om gaat, Levensloopderliefde, speelt politiek nauwelijks
een rol, Walser concentreert zich hier op het privébestaan. Zijn thematiek beslaat vaak uit lijden,
het verlangen naar een opwindend bestaan en de zoektocht naar geluk. Hij schrijft op een
bijzonder taalkrachtige en uitbundige manier, en wordt ook weleens 'Deutschlands gescheiteste
Plaudertasche' genoemd - de slimste kletskous van het land. In Levensloop der liefde draait hij zijn
woordenkraan helemaal open, en soms moet je moeite doen om niet in de vele details te
verdrinken. Niet wild vooruit gaan bladeren, je aanpassen aan het ritme van het boek en je niet
verzetten tegen de volheid. Dan word je beloond met een indrukwekkende gezinstragedie in drie
bedrijven.

De roman draait om Susi Gern en haar leven tussen 1987 (ze is dan 56) en 1999. Walser heeft
radicaal voor het vrouwelijke perspectief gekozen. Dat zou een hachelijke onderneming kunnen
zijn, maar de auteur brengt het er soepel van af. Misschien is het bij sommige seksueel getinte
passages even slikken - ze zijn ook niet altijd even mooi-, maar daar staat tegenover dat Walser
de bejaarde Susi op een geloofwaardige manier haar seksuele verlangens laat uiten en niet doet
alsof leeftijd een einde aan begeerte maakt.

Als meisje uit de middenklasse trouwt Susi met de jurist Edmund Gern. Al gauw is Edmund
multimiljonair en leidt het echtpaar een luxueus leven in Dlsseldorf. Susi zwaait de scepter over
maar liefst drie schoonmaaksters, brengt veel tijd door in nagel en zonnestudio's en kan alles
kopen wat haar hart begeert. Op reis in Itali€ neemt ze zo nu en dan een basiliek op de koop toe,
maar eigenlijk gaat het haar om bikini's, sjaals en handtassen. Walser geeft uitvoerige
beschrijvingen van deze attributen. Zo zijn er lange passages over schoenen, bijvoorbeeld zwarte
lakschoenen met drie riempjes boven de wreef. Het eerste leesuur vraag je je dan ook vertwijfeld
af hoe je het 571 pagina's lang met iemand als Susi en haar twee schootkallen moet uithouden. Is
het juist niet een van de waardevolle bijverschijnselen van literatuur om volledig verlost te zijn van
geleuter over dingen als schoenen en andere futiliteiten?



Maar de roman ontvouwt al gauw zijn rijkdom, dankzij Walsers woordenvloed. Zo gebruikt hij geen
woord te veel als hij een beschrijving geeft van Susi's dochter Conny, die met zuurstof-gebrek op
de wereld kwam. Walser brengt hun moeizame, maar liefdevolle relatie in beeld aan de hand van
vele details - helemaal in de geest van de rest van het boek. Alle scénes waarin Conny en Susi
figureren zijn raak, en vaak ook zeer geestig. Ze laten ook zien dat Susi toch iets meer is dan
alleen maar een onontwikkeld luxevrouwtje dat geen eigen persoonlijkheid heeft en alles van haar
dominante man pikt.

Dat laatste doet ze overigens wel. Edmund is bezeten van seks met andere vrouwen, terwijl Susi
een man voor haarzelf wil en niets anders. Ze weten da' van elkaar, maar zijn aan elkaar
verknocht en komen niet verder dan de constatering: 'Moord ja, echtscheiding nooit.' Hoewel Susi
vaak moordneigingen in zich voelt opkomen, blijft ze alles doen om het Edmund naar de zin te
maken. Als hij op het laatst een door Parkinson getekend in continent wrak is, gaal hij nog met
vrouwen op stap en dweilt Susi achter hem en zijn uitwerpselen aan. Zij denkt dat je niet zomaar
bij elkaar past, maar dat je jezelf passend maakt. Dat probeert ze zo hard als ze kan.

Voor Susi staat liefde gelijk aan volledige zelfopoffering, maar ze kan geen man vinden die daar
net zo over denkt. Die trivialiteit laat Walser graag steeds opnienw ongefilterd zien. Het lukt hem
om luchtig en humoristisch te blijven zonder oppervilakkig te worden. Hij doet dat steeds door zijn
taal, die ruimte schept doordat ze zo ongeremd wordt ingezet. Het oneconomische gezwelg in
woorden geeft vooral de dialogen een zekere losheid.

Na de dood van Edmund blijft Susi financieel geruineerd achter en gaat ze het gevecht met het
echte leven aan, dat zich in eerste instantie opdringt in de gedaante van de sociale dienst
'Opschorten van de uitzetting. Beschikking. Ze voelde zich bijna prettig tussen deze
woordmonsters. Alsof ze zich midden in een kudde vrij grote tot reusachtige dieren bevond
waarvan ze wist dat ze haar goedgezind waren. Beschikking. Ze zag zichzelf dat woorddier strelen.
En het beet niet.’

Susi blijkt taai en vindingrijk. Als op haar 68ste een nieuwe liefde haar leven binnenkomt, lijkt ze
het gelijk eindelijk te hebben gevonden. Ware het niet dat zij, die nooit minder wenste dan
oneindig veel, zich wederom volledig aan hem onderwerpt, ofschoon hij het qua intellect en
fantasie duidelijk moet afleggen tegen Edmund. Misschien is ze pas na Edmunds dood echt van
hem gaan houden. Voltrekt liefde zich niet per definitie in retrospectief?

Het einde is zo zoetsappig en kitscherig - het valt ook nog eens samen met de millenniumwisseling
dat het haast ironisch lijkt. Wat vaststaat is dat Susi in de liefde nog steeds behaagziek op haar
(oude) tenen loopt.

Martin Walser: Levensloop der liefde.
Vertaald uit het Duits door Ria van Hengel.
De Geus; 571 pagina's; fl. 31,50.

ISBN 90 445 0191 7.

MARTIN WALSER
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Frankfurt aan de Oder. Tijdens de uitzonderlijk hete zomer van 1999 sluit de 23-jarige Daniela
Jesse haar zoons van twee en drie in haar woning op en gaat weg. Ze laat een paar pakjes sap en
wat worstjes achter. Na dertien dagen keert ze terug. De jongens zijn dood. Op dit waar gebeurde
gegeven heeft Michael Kumpfmueller (1961) zijn nieuwe boek Dorst gebaseerd.

Kumpfmuellers debuut, in 2001 in het Nederlands verschenen als De lotgevallen van een
beddenverkoper, was een tragikomische roman over een charmante nietsnut die begin jaren zestig
van West naar Oost vluchtte. Het boek werd onder meer geprezen om zijn speelse parlando-stijl,
maar Kumpfmueller wilde daarna in geen geval een soortgelijke roman schrijven - dat vond hij
saai. Toen hij over het geval-Daniela Jesse hoorde, schreef hij - zelf vader van twee jonge zoons -
na meer dan een jaar de eerste zin.

Een heel ander boek moest het dus worden, en dat is Kumpfmueller gelukt. Met een totaal andere
schrijfstijl - afgemeten en in korte zinnen - doet zijn nieuwe kleine roman zeker niet onder voor
zijn omvangrijke voorganger. Het verhaal wordt verteld vanuit het perspectief van de jonge vrouw
Conny, die meestal wordt aangeduid als 'de vrouw'.

Kumpfmueller laat de lezer binnen in het hoofd van de vrouw. Zodoende vertelt hij het verhaal van
heel dichtbij en af en toe onderbreekt hij dit perspectief met beelden of gedachten die Conny, een
simpele ziel, weliswaar zo niet had kunnen formuleren, maar die wel geloofwaardig zijn.
Kumpfmuellers empatische vermogen en de taal die hij voor Conny vindt, zijn indrukwekkend: ze
sluiten de lezer op in Conny's hoofd. Een enge en fascinerende gewaarwording.

Conny leidt een vreugdeloos bestaan. Op jonge leeftijd krijgt zij van drie verschillende mannen drie
kinderen, van wie er twee met haar samenwonen. Echt contact heeft ze eigenlijk alleen met
knuffelbeesten, ze laat zich seksueel uitbuiten, heeft nooit geld en is geregeld dronken. Ze heeft
bepaald geen fijne jeugd gehad, en de plaats waar het drama zich afspeelt is ellendig; een
troosteloze flatwijk in een grote stad. Deze informatie krijgen we terloops, want Kumpfmueller doet
niet aan verklaringen, hij geeft koele beschrijvingen die de lezer door de nabijheid van waaruit ze
zijn geschreven vaak naar adem doen happen.

Door de manier waarop Kumpfmueller de lezer in Conny laat kijken, gaat in ieder geval de voor de
hand liggende eerste reactie niet meer op, die destijds in het geval-Daniela Jesse in de pers
overheerste, namelijk de theorie van het monster, de ultieme onmens. Tijdens het proces in
Duitsland ontving de rechtbank een massa brieven waarin voor de herinvoering van de doodstraf
werd gepleit. Verschillende brievenschrijvers toonden zich bereid deze met eigen handen te
voltrekken.

De fictieve Conny is net als de echte Daniela geen monster - het is erger en banaler: ze is zichzelf
kwijt, niemand helpt haar, noch de kinderen, ook al vraagt ze daar wel om. Conny verlangt naar
het echte leven, maar ze weet niet hoe dat eruit zou moeten zien, ze heeft niet geleerd te genieten
of haar leven zo te organiseren dat genot mogelijk is. Ze kan zich met moeite een picknick
voorstellen.



Voor Conny zijn haar kinderen vaak twee vreemde wezens, al vindt ze hen soms ook wel
vertederend. Ze is er verbaasd over hoe de kinderen wisten bij wie ze hoorden en steeds weer op
haar afstormden als zij een nachtje was weggebleven. Vaak laat ze de jongens urenlang alleen. Het
leven met kinderen, legt ze een keer uit, is voor haar als een treinreis die ze een keer meemaakte:
'midden in de zomer, in een stampvolle coupe waar om de een of andere reden de verwarming
aanstond, midden in de zomer. Overal in de gangen stonden mensen, iedereen kreunde, hijgde,
mopperde, deed de ramen open. In haar coupe was het extra erg, het raam zat klem, de
verwarming kon niet worden afgezet, een afschuwelijke reis. Zo is het leven met kinderen, zei de
vrouw. Op een dag wil je ze vermoorden. Iedereen wil ze op een dag vermoorden. Wie iets anders
zegt, liegt. Nu weet je hoe het is. Dat is de waarheid.'

Op een donderdag pakt Conny een rugzak, sluit haar kinderen op in de kinderkamer, spoelt de
sleutel door de wc en gaat weg. Ze probeert uit haar leven weg te lopen. Ver komt ze niet, ze gaat
met een vriendin naar een snackbar en overnacht bij haar vriend, die maar vijf minuten bij haar
vandaan woont. Ze koopt wat dingen in een winkelcentrum dat Paradijs heet, doet een mislukte
poging om ergens heen te liften, ontmoet een nikserige man in een smoezelig hotel, doet aan
groepsseks, gaat naar het strand, en dat was het wel zo'n beetje. Elk hoofdstuk beslaat een dag,
en met elk hoofdstuk voel je de aanwezigheid van de opgesloten jongens duidelijker. Kumpfmueller
beschrijft niet wat er in de kinderkamer gebeurt, maar dat maakt het niet minder hard - elke dag is
er minder hoop.

Tussendoor denkt Conny aan haar jongens, twijfelt plotseling of de achtergelaten pakjes sap wel
voldoende zijn voor een paar dagen, maar weet het niet zeker. Een keer staat ze zelfs voor haar
eigen deur, ze hoeft maar even de sleutel bij haar moeder te halen. Maar dat doet ze niet.

'Als de kinderen op een dag zouden vragen waar ze was geweest, zou ze zeggen: Niet ver weg.
Gewoon om de hoek. Bij een man. Hij was het niet waard. Maar toen wist ik dat nog niet, daarom
was het niet verkeerd. Soms moet je weg. Op een ochtend word je wakker en dan weet je dat je
weg moet, zelfs al is het maar de hoek om.'

Michael Kumpfmueller: Dorst. Vertaald uit het Duits door Gerda Meijerink. Ambo/Manteau; 178
pagina's; E 18,95. ISBN 90 7634 182 6.
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De wereld als café

Andrea Kluitmann

Alsof de schrijver het leven van zijn personages heeft geleefd en ze nu plotseling voor je neus
staan, dat gevoel krijg je als je Es geht uns gut leest, de onlangs met de Deutsche Buchpreis
bekroonde roman van de 37-jarige Oostenrijker Arno Geiger.

Aan de hand van 21 dagen tussen 1938 tot 2001 vertelt Geiger over drie generaties uit een
Weense familie. De zoveelste familieroman? Verre van dat. Eerder een anti-familieroman, een
verhaal over de ontgoochelende kanten van familiebanden, scherp geobserveerd door een
alwetende verteller die de eenzaamheid van de nabijheid blootlegt.

De stijl lijkt soms ironisch, maar is dat toch niet helemaal, daarvoor heeft de auteur teveel
oprechte sympathie voor zijn figuren. Dat geldt met name voor de 36-jarige Philipp, eeuwige
dromer en aarzelaar van de derde generatie, zoon van Ingrid en Peter, kleinzoon van Alma en
Richard.

Philipp is zo'n type dat de meeste vrouwen waarschijnlijk de hele dag lang door elkaar zouden
willen rammelen. Hij zit het liefst op de voortrap van de bouwvallige villa die hij van zijn
grootouders heeft gerfd en die dringend moet worden opgeknapt. Sinds jaren heeft hij een relatie
met een getrouwde meteorologe die niet voor hem kan kiezen. 'Eigenlijk bestaat alles wat hij doet
uit voetnoten. De tekst erbij ontbreekt.'

Het is verbazingwekkend hoe het de auteur lukt juist via deze bloedeloze dertiger zoveel leven op
te roepen. Philipp is een succesloze schrijver. De oude papieren van zijn grootmoeder gooit hij in
de vuilcontainer, waarbij hij er zich van bewust is dat het materiaal voor hem zeker waarde zou
hebben gehad als niet hij, maar de buren het hadden weggegooid. Geiger grijpt dus niet terug op
de beproefde structuur van de familieroman, waarbij aan de hand van documenten in retrospectief
een familiegeschiedenis wordt verteld.

Wat hij doet is veel spannender: door de consequente toepassing van de tegenwoordige tijd komen
alle personages tot leven. Daarbij maakt Geiger sprongen door de tijd, waardoor je van een 1 mei-
viering in 2001 plotseling in het Wenen van 1945 kunt belanden.

De 15-jarige Peter (later Philipps vader) vecht met de Hitlerjugend tegen de opmarcherende
Russen. Hij raakt gewond en ziet zijn kameraden sterven. De herinnering aan deze scene duikt
vele pagina's later weer op, en meteen zit je weer in 1945.

Arno Geiger kan zijn spanningsbogen over honderden pagina's overeind houden, en dat terwijl de
roman eigenlijk geen dramaturgische handeling heeft: hij danst op bijna niets en toch kun je de
personages zien en horen. Zoals in de schitterende monoloog van Ingrid tegenover Peter in 1955,
waarin zij, de energieke dochter van goeden huize, hem uitlegt waarom hij eindelijk eens iets moet



doen om geld te verdienen, zodat hij de goedkeuring van haar ouders kan krijgen en het stel kan
trouwen.

We maken mee hoe Richard in 1938 nadenkt over de nazi's, van wie hij niets moet hebben, en zijn
getuige van zijn affaire met het dienstmeisje. Na de oorlog wordt hij een voortdurend door kiespijn
gekwelde minister. Jaren later krijgt hij Alzheimer en draagt hij zijn prothese bij voorkeur in zijn
broekzak. En van de hoogtepunten van de roman is de dood van Alma met haar over elkaar
buitelende belangrijke en onbelangrijke herinneringen en gedachten. Zo ongeveer zou het kunnen
gaan, sterven.

Es geht uns gut is ook een roman over Oostenrijk. Er komt 70 jaar geschiedenis voorbij, terloops
beschreven aan de hand van het dagelijkse leven. In een interview citeerde Arno Geiger de
econoom en filosoof Leopold Kohr, die zei dat een gemiddeld groot café het grootste is dat een
mens in zijn complexiteit kan overzien. Misschien geldt dat ook wel voor Geigers boek. Hij
observeert privéruimten die niet al te groot zijn. Juist door deze beperking vertelt hij grote
verhalen, die overigens geenszins specifiek voor Oostenrijk zijn.

Arno Geigers naam gonsde door de gangen van de Frankfurter Buchmesse. Noorwegen kocht de
vertaalrechten nog op de beurs en intussen is de roman ook door Frankrijk, Griekenland en Itali
gekocht. De Nederlandse vertaling zal bij de Bezige Bij verschijnen.

Andrea Kluitmann

Arno Geiger: Es geht uns gutHanser VerlagIlmport Nilsson & Lamm389 pagina's e 21,50ISBN 3 446
20650 7
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Wie durft een joodse hulporganisatie met de nazi's te vergelijken? Alma Schiefer, een van de
hoofdpersonen uit Familieleven, de sprankelende roman van Viola Roggenkamp (1948), is er niet
bang voor.

Van zich afbijten is haar tweede natuur. Het is 1967, meer dan twintig jaar na de holocaust. In een
oude bouwvallige villa in de rijke Hamburgse wijk Harvestehude staat het leven in het teken van
het verleden.

Daar woont de mooie Alma met haar dochters Vera (17) en Fania (13), haar man Paul en haar
moeder Hedwig. Alma is joods. Zij en haar moeder hebben de nazi-tijd overleefd dankzij de
nietjoodse Paul. En juist Paul mocht niet mee naar Israel, wat hij heel goed begreep, maar Alma
helemaal niet. Ze stapt uit de joodse gemeente en schreeuwt tegen de man van de hulporganisatie
dat zij niet beter zijn dan de nazi's. Alma schreeuwt wel meer, en dan brullen haar kinderen en
haar man terug. Het gaat er soms ruw aan toe tussen de familieleden, die evenwel hartstochtelijk
van elkaar houden.

Als dochters van een joodse moeder zijn Vera en Fania strikt genomen ook joods. Maar het ligt veel
ingewikkelder, ze bestaan uit drie delen: joods, nietjoods en Duits.

Alma gelooft niet in God, de joodse of de christelijke. Voor haar is het allemaal gezwam, en ze laat
zich door niemand ooit nog de wet voorschrijven. Als ze garnalen lekker vindt, eet ze garnalen,

onrein of niet. Er is niemand die mooiere kerstfeesten kan voorbereiden dan Alma, dat feest vindt
ze zo mooi dat het best een joodse uitvinding had kunnen zijn. Toch is ze er trots op joods te zijn.

Boven in de villa woont mevrouw Schmalstueck, de buurvrouw die Paul indertijd vanwege
rassenschennis bij de politie had aangegeven, waarna hij in de gevangenis belandde. Geregeld
komt de familie deze mevrouw Schmalstueck tegen, en niet alleen haar, hun hele omgeving
bestaat uit ex-nazi's, zeker in de ogen van Alma Schiefer.

Angst, haat, wantrouwen en hysterie (je zou het ook temperament kunnen noemen) bepalen haar
leven. Daarom creeert ze haar eigen universum waarin van ' s ochtends vroeg tot ' s avonds laat
iedereen elkaar bijna onafgebroken zoent en het familieverhaal keer op keer wordt verteld, met de
originele intonatie, gebaren en emoties. De migraineaanvallen die hier vaak op volgen, horen er
bij.

Fania en Vera zijn opgegroeid met de oorlogsverhalen, ze kunnen zonder moeite de kleinste details
uit het leven van hun ouders navertellen. De angst van hun ouders werd hun angst en heeft hen
meer gevormd dan hun eigen leven. Nooit hebben ze in de speeltuin mogen spelen en altijd zijn ze
direct van school naar huis gegaan, omdat ze weten dat hun moeder anders gek wordt van de
zorgen.

Aan de andere kant vindt niemand het raar als Fania ' s nachts wakker wordt en chocola nodig
heeft, en die dan gewoon krijgt. Thuisblijven van school is ook geen probleem.



Onder deze deken van liefde, gezelligheid en bevoogding is er nauwelijks ruimte voor eigen
ervaringen. En dat kunnen de meisjes aan niemand van buiten uitleggen. Uiteindelijk slagen ze erin
heel langzaam een eigen leven te veroveren.

Roggenkamp, zelf dochter van een joodse moeder en een gojse vader, en in Duitsland een bekend
journaliste van Die Zeit, laat het ingewikkelde en kleurrijke familieleven vertellen door Fania. Ze
doet dat met humor en bravoure.

Het spaarzame maar effectieve gebruik van Jiddische woorden draagt bij aan de authentieke
verteltoon, die vertaler Jan Gielkens feilloos heeft getroffen. Het is deze toon die Familieleven zijn
verlokkende werking geeft.

Viola Roggenkamp: Familieleven

Vertaald uit het Duits door Jan Gielkens; Mouria; 351 pagina's; E 22,50. ISBN 90 458 4992 5
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Sommige boeken kunnen nooit eens rustig op tafel blijven liggen, je wilt ze steeds weer bekijken
en vasthouden. Faust - Oerversie van Johann Wolfgang Goethe is zo'n boek, en dat ligt niet in
eerste instantie aan de grote Duitse dichter, maar aan vormgeefster Anneke Germers, die een
prachtig omslagontwerp maakte. In de reeks Salamander Klassiek verscheen in gebonden vorm
onder meer werk van Franz Kafka en Thomas Mann, maar ook Plato, Piet Paaltjens, Willem Elsschot
en Theo Thijssen zijn vertegenwoordigd.

En nu dus Faust - Oerversie. Goethe schreef deze versie van Faust rond 1774, toen hij 25 was, en
het drama wijkt behoorlijk af van het latere werk. Zo sluit Faust hier geen pact met de duivel. Deze
Mefistofeles is in de oerversie wat minder spectaculair. Hij haalt geen tovertrucs uit, maar fungeert
eerder als het alter ego van Faust. Als zijn constante begeleider levert hij scherp en minachtend
commentaar. De nadruk ligt op het tragische liefdesverhaal van Heinrich Faust en Gretchen. Ze
raakt zwanger van hem en weet dat ze als ongehuwde moeder volgens de gangbare normen door
iedereen zal worden uitgestoten. Ze doodt haar kind en wordt vervolgens krankzinnig. Uiteindelijk
wordt ze ter dood veroordeeld. Goethe liet zich inspireren door het geval van Susanna Margarethe
Brandt, een dienstmaagd uit Frankfurt, die dit in 1772 overkwam. De dichters van de 'Sturm und
Drang' veroordeelden de bloeddorstige burgerlijke moraal en pleitten voor mildere straffen voor
deze vrouwen.

Het grootste deel van de oerversie nam Goethe over in zijn definitieve, tweedelige Faust, het
langste drama in de Europese literatuur, twee jaar geleden ook in het Nederlands vertaald door Ard
Posthuma. In het nawoord zegt de vertaler heel treffend dat Faust een reputatie geniet waar maar
weinig andere literaire werken aan kunnen tippen, maar dat het steeds weer gevaar loopt het
slachtoffer te worden van zijn eigen roem: algemeen bemind, nauwelijks gekend.

Faust - Oerversie is de kans om onbevangen kennis te maken met dit grote werk. Ard Posthuma
heeft een briljante vertaling geleverd, die zo'n moeiteloze en frisse indruk maakt dat het wel heel
hard zwoegen moet zijn geweest. Al is het bij ieder vertaald boek zo dat elk woord is gekozen door
de vertaler en niet door de auteur, bij een honderden jaren oud dramatisch gedicht waar elke
versvorm en elke wisseling van versvorm betekenis heeft, wegen de keuzes van de vertaler extra
zwaar. Posthuma heeft voor moderne, natuurlijke taal gekozen en hield zich waar mogelijk aan de
originele rijmschema's. Waar dat ten koste zou zijn gegaan van de levendigheid, heeft hij de moed
gehad ze los te laten. Zijn Faust is speels en zuiver; een duivels staaltje vakmanschap.

Johann Wolfgang Goethe: Faust - Oerversie.
Vertaald uit het Duits door Ard Posthuma.

Atheneum-Polak & Van Gennep; E 7,50.
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De naam Elfriede Jelinek is bijna synoniem met Oostenrijkse opstandigheid. Als schrijfster van
gedichten, essays, romans en toneelstukken trekt zij met een waar taalvuurwerk ten strijde tegen
hypocrisie en schone schijn. Haar romans worden als hoogtepunten van de Duitstalige literatuur
beschouwd, en ook voor haar toneelstukken ontvangt zij prijs na prijs. Elfriede Jelinek brak in 1983
door met de roman De pianiste, die drie jaar geleden werd verfilmd door haar landgenoot Michael
Haneke, met in de hoofdrol Isabelle Huppert.

Sindsdien is zij een gelauwerd en ook politiek actief schrijfster die in de Duitstalige wereld niet
alleen om haar werk bekend is, maar ook vanwege het opvoeringsverbod dat zij de Oostenrijkse
staatstheaters oplegde zolang de ultrarechtse Jorg Haider in de regering zat. Ook spraakmakend
waren haar foto's als domina voor een tijdschrift en haar politieke speeches tijdens demonstraties
op de Weense Stephansplatz. Je kunt zelfs ansichtkaarten met Jelineks afbeelding kopen.

Tot Nederland dringt dit niet allemaal door, waardoor we ook niet worden afgeleid van de enige
vraag die er echt toe doet: is het werk van Jelinek eigenlijk belangrijk genoeg?

Toen in 1989 de roman Lust verscheen, wekte die veel ophef in de media: een vrouw die
pornografisch schreef! Jelinek gebruikte bijbelcitaten, woordspelingen, verzonnen woorden,
slogans, citaten uit klassieke werken, de taal uit de zakenwereld en pornotaal door elkaar. Naar
eigen zeggen moet het volgende gebeuren: 'De lust moet niet worden geconsumeerd, zoals bij
commerciele pornografie, maar de lezer door esthetische bemiddeling als het ware in het gezicht
terugslaan. De bedoeling is dat men zich er niet in kan wentelen als een varken in een kuil, maar
tijdens het lezen bleek wegtrekt.'

Dat lukte haar bij vlagen zeker - sommige seksscenes uit Lust zijn om van over je nek te gaan, en
de mannelijke hoofdfiguur, papierfabrikant Hermann, is een allerakeligste vent. Sinds aids ook tot
het laatste alpendal doordrong, gaat hij niet meer naar prostituees, maar gebruikt hij zijn vrouw
Gerti als copulatie-object. Haar dagelijks leven in het Oostenrijkse provinciestadje bestaat uit
verkracht worden, boodschappen doen en drinken. Regelmatig belandt zij straalbezopen bij de
politie. Uiteindelijk onmoet ze de rechtenstudent Michael, die wat hoop in haar leven lijkt te
brengen. Maar ook hij misbruikt Gerti alleen maar.

Het loopt allemaal zeer slecht af in de door Jelinek geanalyseerde burgerlijke maatschappij waarin
vrouwen door de rol die het katholicisme en het kapitalisme spelen, nauwelijks een kans hebben
om zichzelf te ontwikkelen. Nu hebben Jelineks feminisme en marxisme niets mufs, integendeel,
haar taal staat op grote hoogte. Haar grofheid en overdrijving zijn vaak ironisch bedoeld, al
schijnen maar weinig lezers dat te begrijpen. Volgens Jelinek - van joodse afkomst - is er tegelijk
met zovele Europese joden een specifiek gevoel voor humor en ironie gestorven. Ze is bang steeds
meer een auteur voor de literatuurwetenschap te worden.

Haar angst is niet ongegrond. De onlangs in het Nederlands verschenen roman Hebzucht draagt als
ondertitel 'Een amusementsroman' - een voorlopig toppunt van Jelineks ironie. Toch barst de
roman van de unieke taalvondstenen sterke beelden, die de vertalers veelal hebben weten te
redden, wat een grote prestatie is. Ook de bitse Jelinektoon is in de vertaling overeind gebleven.



Hebzucht is verwant aan Lust. Ook hier gaat het om seks en macht. De knappe politieagent Kurt
Janisch (52) onderdrukt zijn homoseksuele gevoelens en wil naast zijn eigen vrouw nog meer
vrouwen, maar vooral hun huizen. Zijn eerste slachtoffer is een vrouw van middelbare leeftijd die
Gerti heet (net als in Lust dus). Als gevolg van Kurts brute sekspraktijken kan zij vaak dagen lang
nauwelijks zitten. Toch lukt het hem Gerti seksueel afhankelijk te maken, om haar zover te krijgen
dat ze hem haar huis afstaat. Voor hem zijn 'seks' en 'huis' praktisch identiek.

Janisch vrijt ook met de zestienjarige Gabi, al is zij geen huiseigenaar. Het is niet helemaal
duidelijk waarom, maar uiteindelijk maakt de agent het meisje van kant en dumpt haar in een
meer. Het moet gezegd: deze gruwel levert onder Jelineks handen enkele schitterende anti-
natuurscenes op. Aan het eind heeft Gerti alles door en pleegt ze zelfmoord.

Jelinek mengt zich als verteller met commentaren in haar eigen verhaal. Zo geeft ze toe dat een
enkele grap wel erg flauw is, en komt ze met fikse oordelen, zoals: 'Stomme koeien, de vrouwen.
Allemaal.' Dat becommentarieren past goed bij het sjabloonachtige karakter van Jelineks
schrijverschap. Haar figuren staan voor bepaalde concepten: Janisch is alleen maar slecht en
macho, Gerti alleen maar dom en romantisch, en Gabi alleen maar mooi en jong.

Het werken met opzichtige cliches is het meest kenmerkende stijimiddel van het boek. Maar dit kan
geen 389 pagina's met niet-amusante ellende dragen. Geen taal, hoe sprankelend ook, is bestand
tegen zoveel van hetzelfde.

Elfriede Jelinek: Lust. Vertaald uit het Duits door Jos Valkengoed. Querido; 210 pagina's, euro
12,50. ISBN 90 214 6802 6.

Elfriede Jelinek: Hebzucht. Vertaald uit het Duits door Inge Arteel en Dirk Van Hulle. Querido; 389
pagina's, euro 23,50. ISBN 90 214 68034.
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De Zweedse Marianne Fredriksson schreef al tientallen jaren voordat ze wereldberoemd werd met
een roman over drie generaties vrouwen. Anna, Hanna en Johanna werd in 27 talen vertaald en
was in 1997 ook in Nederland een enorm succes. Sindsdien wordt Fredriksson als een van de
belangrijkste vertegenwoordigers van het genre 'vrouwenliteratuur' beschouwd.

Waarom vinden veel vrouwen Fredriksson zo goed? Navraag in de vrouwelijke kennissenkring leert
dat wie Anna, Hanna en Johanna heeft gelezen, zich nog heel veel details van het verhaal kan
herinneren. Het zijn met name de sterke vrouwenfiguren en hun gevoelens die bijblijven. Vooral de
eind 19de eeuw geboren Hanna maakt indruk. Via haar laat Fredriksson zien hoe anders het leven
toen was: vrouwen waren werkpaarden en volledig afhankelijk van hun echtgenoten. Toch
probeerden ze zin te geven aan hun leven en die strijd bepaalt mede de kracht van het boek. In
Anna, Hanna en Johanna had Frederiksson gewoon een goed verhaal te vertellen.

Ondanks de bijbelse wortels is dat in Het boek Kain en Het boek Eva, beide onlangs in Nederlandse
vertaling verschenen, absoluut niet het geval. Het boek Eva was Fredrikssons debuut. Na een diepe
persoonlijke crisis verscheen de bijbelse Eva in een droom van de auteur. Daarna ging het
schrijven als vanzelf. Tussen 1980 en 1983 ontstond een trilogie over de kinderen van het paradijs,
waarvan het laatste deel, dat nog niet in het Nederlands is verschenen, vertelt over Eva's dochter
Norea.

Het uitgangspunt is niet oninteressant: Fredriksson geeft de bijbelse figuren moderne gevoelens
mee en fantaseert hoe het allemaal geweest zou kunnenzijn. Hoe zag het paradijs eruit? Hadden
Eva en Adam het goed samen? Hoe voelde Eva zich toen haar oudste zoon Kain zijn broer Abel had
gedood? En wat was Kain voor een man? In de verbeelding van de lezers moeten deze figuren
echte mensen worden. Dus laat Fredriksson ze vrijen, eten, lachen, voelen en vooral diep in
zichzelf graven. Een voorbeeld uit Het boek Eva: 'We moeten praten', zei ze terwijl ze het eten op
tafel zette. 'Ik wil toch nog eens proberen je te bereiken.' 'Goed.' De stem van haar man klonk
onwillig, maar hij wilde toch luisteren.’

Met name de pogingen tot zelfanalyse leveren potsierlijke literatuur op. Fredrikssons stijl doet
denken aan de taal in zelfhulpboeken.

'Hoe raakt men zijn slechte gevoelens kwijt?', vraagt Kain aan zijn leermeester. 'Door na te gaan
hoe ze zijn ontstaan en daarna te besluiten u ervan te ontdoen', antwoordde An-Nam, de man die
altijd verraste.' Het is maar wat je verrassend noemt.

Vooral Eva is goed in therapeutische gesprekken: 'De woede is een gevolg van de pijn die je voelt,
Kain, en die pijn is er niet meer.' 'Nee, op dit moment niet, maar ik ken haar inmiddels, ze komt
terug.' 'Alleen als je je schuldig voelt, Kain."' 'Schuldig? Nee, ik ken geen schuldgevoelens.'
'Misschien ontken je dat je ze hebt', antwoordde ze. 'Misschien kun je daarom je woede niet
hanteren. Ik denk echt dat je pijn voortkomt uit je schuldgevoelens en daar haar kracht aan
ontleent.'



De auteur lijkt zelf niet in de kracht van haar figuren te geloven, ze legt van alles uit en vertelt
dingen voor de zekerheid twee keer. Verder wordt er heel wat afgelachen. Kain zorgt voor veel lol,
al wordt nooit helemaal duidelijk wat de grap is. Dat gaat bijvoorbeeld zo: 'Nu was Kain degene die
de serieuze stemming doorbrak, want plotseling wierp hij zijn hoofd naar achteren en lachte de
verwarring en plechtige sfeer met een luide, bevrijdende jongenslach weg.'

Behalve goedlachs is Kain (die ook bijzonder zwaarmoedig kan zijn) heel erg mooi. Verder vertelt
Fredriksson dat hij een bijzonder krachtige uitstraling bezit en mensen met twinkelende ogen
aankijkt. Glimlachen kan hij als de beste, 'als een zonnestraal op een dag met dreigend onweer
gleed de glimlach over zijn zwarte ogen'.

Het ene cliche volgt op het andere, het is gewoon niet te lezen.

Marianne Fredriksson: Het boek Eva. Vertaald uit het Zweeds door Anna Ruighaver. De Geus; 218
pagina's, euro 18,90. ISBN 90-5226-654-9.

Marianne Fredriksson: Het boek Kain. Vertaald uit het Zweeds door Anna Ruighaver. De Geus; 283
pagina's, euro 19,90. ISBN 90-5226-655-7.

Marianne Fredriliawa
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Franz heeft zijn best gedaan - althans dat vindt hij zelf. Hij heeft altijd hard gewerkt, zelf een huis
gebouwd, een kind gemaakt en een vijver in de tuin aangelegd. En toch besluit zijn vrouw Resi na
twintig jaar huwelijk hem te verlaten. Resi, die opeens Marie-Therese wil worden genoemd en nog
kort geleden aan het loket bij haar verzekeringsmaatschappij een rood hoofd kreeg en niet eens
geld uit de muur durfde te halen.

Franz begrijpt er helemaal niets van en spuwt een 176 pagina's lange monoloog vol verwijten,
woede en teleurstelling uit. Hij beperkt zich niet tot Resi, maar richt zich regelmatig tot alle
vrouwen.

'Als een vrouw eenmaal een kind heeft gekregen, dan is het sowieso gedaan met de seks. Ze heeft
het kind, dus de zekerheid, het onderpand, de garantie, en dan interesseert de hele seksualiteit
haar niet meer. Bij ons mannen is dat natuurlijk anders, en daarom is het voor jullie van belang
dat wij niet alleen de belangstelling voor onze eigen vrouw verliezen, maar ook voor andere
vrouwen. Nou ja, je weet wel hoe dat gaat: eerst zijn jullie voortdurend met de baby in de weer,
dan zijn jullie moe, dan hebben jullie migraine, en zo maar door. Dan komen jullie ermee
aanzetten dat we snurken, dat verstoort jullie nachtrust, jullie stellen gescheiden slaapkamers
voor, enzovoort, enzovoort.'

Het is de ellende van twintig jaar burgerlijk huwelijk, doorspekt met allerlei man/vrouw-cliches
waarvan je hoopt dat ze niet waar zijn. En sommige zijn dat misschien toch wel.

Juist dat maakt het boek Huis, Vrouwen, Seks interessant. De Oostenrijkse schrijfster Margit
Schreiner (1953) laat Franz echt praten en reduceert hem niet tot standaard-macho. Hij kraamt
weliswaar veel onzin uit, maar heeft ook een andere kant. Schreiner laat hem ook poetisch
geschreven dromen en verhalen vertellen die begrip oproepen. Zo kan Franz in verrukking raken
door een zonsverduistering. 'Het veranderde alles. Alsof de wereld van binnenuit een andere was
geworden. En dat terwijl toch bijna alles bleef zoals het altijd was geweest. Er was ook geen wind,
geen windvlaag, wat ik eigenlijk had verwacht, alles was roerloos, gedempt, vaal, stil. Alles was er
gewoon alleen maar.'

Op den duur krijg je te doen met dit zuipende wrak, omdat hij maar niet op het idee komt ook naar
zichzelf te kijken en dus volledig in het duister blijft tasten.

We horen uitsluitend Franz, maar via hem wordt volledig duidelijk hoe het leven van Marie-Therese
eruitzag en hoe zij zich naast deze man moet hebben gevoeld. Dat beeld is knap geconstrueerd en
komt allesbehalve onnatuurlijk over, de monoloog werkt hier feilloos en verveelt geen seconde.

Margit Schreiner beweegt zich ver van kijfzieke anti-man-literatuur. In haar rol als mannelijke
verteller schrijft zij helder en pakkend - en uit ze toch onverbloemd haar kritiek op de heersende
rolpatronen.

Margit Schreiner: Huis, vrouwen, seks. Vertaald uit het Duits door Gerda Meijerink. De
Arbeiderspers; E 14,95
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Beroemd worden, 't maakt niet uit waarmee. Dat is het doel van Sebastian Zollner, begin dertig,
schnabbelend kunstcriticus en hoofdfiguur in Ik en Kaminski van de jonge schrijver Daniel
Kehlmann (1976).

Toen Sebastian naam probeerde te maken met een vernietigende kritiek op het fotorealisme, en
daarna toch liever met een verdediging van het fotorealisme, was dat hele fotorealisme alweer uit
de mode. Dus moest er maar een grote biografie komen over de oude avant-gardekunstenaar
Manuel Kaminski; een verzonnen figuur, die enkele trekken gemeen heeft met de schilder Balthus.

De enige keer dat Sebastian iets zinnigs zegt over een schilderij, toont hij zich ontroerd door de
afbeelding van een oude boer met een zeis in zijn hand, die op het sjofele kamertje van zijn Alpen-
pension hangt. Hij is een opschepper en een parasiet.

Kaminski was de laatste leerling van Matisse, Andre Breton schreef een enthousiast artikel over
hem, Picasso kocht drie schilderijen. Beroemd werd hij echter pas toen een gewiekste
galeriehouder een van Kaminski's zwakste werken tentoonstelde en 'painted by a blind man' aan
de titel toevoegde.

Dit soort dingen doet het goed in het kunstbedrijf, en toen men Kaminski, die herhaaldelijk
verklaarde heus nog wel wat te zien, eindelijk geloofde, was hij al wereldberoemd. Hoogbejaard en
nu misschien echt bijna blind heeft hij zich in zijn huis in een bergdorp teruggetrokken, waar zijn
dochter Miriam over hem waakt. Zij probeert haar vader juist tegen lieden als Sebastian te
beschermen

Toch lukt het de volhardende biograaf met Kaminski op reis te gaan, al is het de vraag of dat niet
precies was wat de oude man wilde. Hij koestert namelijk de wens zijn grote jeugdliefde Therese
nog een keer te zien. De journalist wil de ontmoeting tussen de twee oud-geliefden als hoogtepunt
van zijn boek gebruiken en aast op intieme bekentenissen van de oude schilder. Die slaagt er
echter in louter algemeenheden los te laten, terwijl hij tegenover anderen best spraakzaam is.
Therese blijkt gewoon een oude vrouw die Manuel consequent Miguel noemt.

Sebastian is de egomane ikverteller van deze roman. Zijn gebrek aan vakkennis maakt hij wel
weer goed door zijn brutaliteit. Hoopt-ie zelf.

Aan het eind van de reis ziet alles er tamelijk anders uit. De weg daarheen, die samenvalt met die
van de Alpen naar de zee, beschrijft Daniel Kehimann buitengewoon onderhoudend. Al bij de eerste
ontmoeting heeft Kaminski de jonge man door, die tegen Miriam zegt:

"Ik ben een grote fan van uw vader, zijn schilderijen hebben mijn kijk. . . op de dingen veranderd."

"Maar dat klopt toch niet", zei Kaminski.



'Tk begon te zweten. Natuurlijk klopte dat niet, maar ik was nog nooit een kunstenaar
tegengekomen die deze zin niet geloofde. "Ik zweer het u!" Ik legde een hand op mijn hart,
bedacht dat dit gebaar op hem geen uitwerking kon hebben, en trok haar snel weer terug. "Een
grotere bewonderaar dan Sebastian Zollner hebt u niet." "Wie?" "Ik." "Ach ja.""

De keuze voor een onsympathieke ikverteller is altijd riskant. Kehlmann heeft dit risico genomen
omdat hij een agressief-grappige toon ambieerde: het gaat hem om de wederzijdse manipulatie en
het vreemde spanningsveld tussen een biograaf en zijn levende object.

Daniel Kehlmann studeert filosofie en literatuurwetenschap in Wenen en heeft al vier boeken op
zijn naam staan, die zwaarder van toon zijn dan Ik en Kaminski. Die roman maakt zo'n luchtige
indruk, dat je haast over het hoofd ziet hoe goed Kehlmann schrijft. Zijn fijnzinnige ironie
manifesteert zich in heldere beschrijvingen en droge dialogen.

Naast allerlei varianten van menselijk gedrag neemt Kehlmann ook de kunstwereld genadeloos op
de hak. Na verloop van tijd weet je zelf ook niet meer of Kaminski nu een oplichter is of niet. Wie
hier wie manipuleert, wordt niet geheel duidelijk, en dat geeft het verhaal een bijzonder
vermakelijke extra dimensie.

Daniel Kehlmann: Ik en Kaminski.
Vertaald uit het Duits door Jacq Vogelaar.

Querido; 165 pagina's; E 14,95. ISBN 90 214 7014 4.
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'IEDER mens krijgt zijn kinderjaren als een omgekeerde emmer over zijn hoofd gezet. Pas later
blijkt wat erin zat. Maar ons leven lang druipt het langs ons heen, hoe vaak we ook van kleren of
kostuum wisselen.'

Herenroman van Heimito von Doderer leest als een detective

Zo begint Ieder mens een moordenaar, een roman uit 1938 van de Oostenrijkse schrijver Heimito
von Doderer. Zelf noemde hij het boek een detective, en inderdaad zitten er elementen uit dat
genre in dit spannende verhaal, maar tegelijk is het ook een filosofische en psychologische
ontwikkelingsroman.

We volgen de hoofdpersoon Conrad Castilez in de eerste drie decennia van de 20ste eeuw. Als enig
kind van bemiddelde ouders krijgt Conrad een strenge, burgerlijke opvoeding, die evenwel
voldoende ruimte laat voor zoiets kostbaars als buiten spelen zonder toezicht. De schitterende
avonturen in de weilanden en bij de poelen aan het stilstaande water van de dode zijarmen van de
grote rivier noemt Conrad later in zijn dagboek 'de salamandertijd'. Je wenst elk kind van de
achterbankgeneratie zulke spelervaringen toe, op dit soort druppels in de emmer kun je je leven
lang teren.

Conrad deelt zijn liefde voor amfibieen met zijn klasgenoot Guenther Lighart. Het zijn intellectuele
jongens die elkaar ter begroeting de hand schudden en uitspraken doen als: 'Laat je niet
ophouden, Guenther.' Beschaafd gemaakte, ouwelijke kinderen die over schilderijen converseren
en zo jong als ze zijn het geritsel van de upper class al beheersen om bijvoorbeeld bij een
schermclub te komen. Anders dan Conrad is Guenther een vrijgevochten geest die van wanorde
houdt en al heel vroeg volwassen is. Een interessante en beklijvende figuur, die Conrad en de lezer
grote delen van het boek moeten missen maar uiteindelijk weer ontmoeten, een welhaast feestelijk
gevoel.

Conrads driftige vader en zijn zachtaardige moeder Leontine vormen een scherp contrast. Leontine,
die 23 jaar jonger is dan haar man, wordt in de familie een bleu mourante genoemd; ze is een
afwezige vrouw die geen aanspraak maakt op aandacht, nooit expliciet haar mening verkondigt en
overal maar een beetje bij zit. Zij sterft als Conrad en jaar of negentien is, misschien doordat ze
vergeten was om verder te leven.

Conrad wordt opgeleid tot zakenman in de textielindustrie, net als zijn vader. Hij kan heel goed
leren en ontwikkelt zich precies volgens plan. Schema's en orde vormen ook de basis van zijn
priveleven, hij moet alles constant ordenen en zich afvragen of allerlei aspecten van zijn bestaan,
waaronder bijvoorbeeld het meisje met wie hij zijn eerste liefdesverhouding heeft, wel in orde zijn.
Conrad leeft zeldzaam onbewogen en kan andere mensen nauwelijks raken. Heel langzaam krijgt
hij in de loop der gebeurtenissen en het ouder worden iets meer relief. Dit proces wordt in gang
gezet als hij een portret van zijn vermoorde schoonzus Louison ziet. Hij raakt volledig in de ban
van deze hem onbekende vrouw en haar dood, en rust niet tot hij haar moordenaar heeft
gevonden. Die zoektocht is heel spannend en kent een onverwacht einde.



Von Doderer is een echte verhalenverteller die de autobiografie verafschuwt. Daarover zegt hij:
'Het direct-autobiografische in de roman is een erbarmelijke zaak, het is de manier waarop
egocentrische gekken zich opblazen tot kunstenaars.' Hij geldt als een van de belangrijkste
Oostenrijkse romanciers, maar schreef ook gedichten, essays en artikelen. In Engeland en
Frankrijk zijn veel van zijn romans, waaronder Ieder mens een moordenaar, allang vertaald.
Hopelijk kan uitgeverij Atlas deze voorbeelden volgen; het overtuigende begin is er.

Ieder mens een moordenaar is met een virtuoze verteltechniek geschreven. Von Doderer kan
complexe situaties in enkele soevereine zinnen vangen. Het overbrengen van stevige
levenswijsheden schuwt hij niet, maar doordat hij zich van een elegante en originele beeldspraak
bedient, is dat niet opdringerig en banaal, maar juist memorabel. De schrijver is wars van
kunstmatigheid en cliches.

Von Doderer studeerde psychologie en geschiedenis, met als doel ze als hulpwetenschappen voor
het schrijven te gebruiken. Van de grote filosofen heeft onder anderen Kant hem sterk beinvloed,
met name diens begrip 'apperceptie', een soort 'aanvullend waarnemen'. Daarmee wordt het
actieve begrijpen van de wereld bedoeld. Voor Von Doderer is dat de basis van het schrijven. Het
tegenovergestelde hiervan noemt hij de aangeklede apperceptieweigering, of simpelweg: de
domheid. Het klinkt misschien wat vermoeiend en gewichtig, maar de auteur zet deze begrippen
trefzeker verhalend om in deze roman. Dezelfde trefzekerheid kenmerkt de Nederlandse vertaling
van Nelleke van Maaren.

De roman wordt overwegend bevolkt door excentrieke mannen die geen last meer hebben van
machtswellust en opschepperij. Een van hen is Conrads huisbaas Von Hohenlocher, die spreekt
alsof iemand in de marge van een blad poppetjes krabbelt. Conrad beseft dat hij - die tot dan toe
als een postpakket van hand tot hand ging - door zijn nieuwe kennissenkring en zijn zoektocht in
het leven, van spoor kan wisselen, en omwegen kan en moet nemen.

Doordrongen van deze gedachte wordt Conrad meer mens en lijkt hij de strijd om het leven op een
evenwichtige wijze te bekijken, te hebben gewonnen. Dit beschouwt de bijna altijd afwezige
ikverteller (hij richt zich enkele keren rechtstreeks tot de lezer, maar er wordt overwegend
alwetend verteld) als de grootste verdienste van een volwassen man.

Ook van een volwassen vrouw lijkt me, maar vrouwen spelen in dit boek geen grote rol. Ieder
mens een moordenaar is een herenroman, maar wel eentje van groot formaat.

Heimito von Doderer: Ieder mens een moordenaar.
Vertaald uit het Duits door Nelleke van Maaren.
Atlas; 398 pagina's; E 27,50.

ISBN 90 450 00312 0.
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Nederland krijgt het werk van de Oostenrijkse schrijver Robert Menasse in een verkeerde volgorde
aangeboden. In 2002 gaf De Arbeiderspers Menasses voorlopige hoogtepunt uit, de roman De
verdrijving uit de hel. Dat boek, waarin de levens van een rabbi in de 17de eeuw en een
Oostenrijkse jongeman in de jaren zestig tot en met tachtig van de 20ste eeuw met elkaar worden
verweven, is van zo'n hoge kwaliteit dat het de onlangs vertaalde roman Kentering in de schaduw
stelt.

Wel is meteen aan Kentering af te lezen dat hier een uitstekende schrijver aan het werk is
geweest. De roman is zes jaar ouder dan De verdrijving uit de hel en vormt deel drie van een
trilogie (plus essay), waarvan alle delen heel goed los van elkaar kunnen worden gelezen. De
hoofdfiguur uit Kentering is de 35-jarige Roman uit Wenen, die als universitair docent in Sao Paulo
werkt, net als Menasse zelf in de jaren tachtig.

Roman keert terug uit het kleurrijke Brazilie naar Oostenrijk als zijn moeder hem schrijft dat zij in
het dorp Komprecht vlak bij de Tsjechische grens een boerderij heeft gekocht en dat ze zojuist met
een vijftien jaar jongere man is getrouwd. Romans moeder (rood geverfd haar, tuinbroek) en haar
nieuwe echtgenoot gaan samen helemaal op de alternatieve toer. Ze heeft voor Romy, zoals zij
haar zoon tot zijn grote ergernis noemt, zijn oude kinderkamer opnieuw ingericht. Aan de muur
hangt een van zijn kindertekeningen, ingelijst, en zelfs de teddybeer met het afgesneden oor
ontbreekt niet.

Volle kracht achteruit.

Roman heeft een ontzettende hekel aan het boerenleven waarmee zijn moeder dweept. 'Wat kon
een leven op deze boerderij nu te bieden hebben? Niets dan een continu ouder worden in het
gelijkvormige ritme van de seizoenen, met de onzinnige genoegdoening aan het eind dat je
waarschijnlijk niet zo oud was geworden als je niet zo gezond en natuurlijk had geleefd. Hoe groot
moest de angst van de mensen voor de dood niet zijn als ze zelfs bereid waren harder dan nodig te
werken, en ze daarvan niets anders verhoopten dan de verlenging van de werktijd?"

Ook zijn eigen passiviteit en zijn dikker wordende kop met steeds minder haar erop werken Roman
op de zenuwen. Hij verschuilt zich achter zijn camcorder en filmt alles wat hij tegenkomt:
Komprecht dus, en zijn inwoners.

Het dorp wil zo gauw mogelijk modern worden en het toerisme tot ontwikkeling brengen. Maar we
schrijven 1989, het is de vooravond van de 'Wende' en de Tsjechische grenzen gaan open. In dit
spanningsveld kan de auteur veel kwijt over de onderhuidse vreemdelingenhaat in Oostenrijk, over
vriendschap, je niet thuis voelen in de wereld, bedrog en idealen. Maar ook over de dood van
Romans vader, over de ontzetting, het zwijgen en de verstarring die kinderen van een gestorven
ouder voelen. Daarnaast levert de auteur stevige en geestige kritiek op de moderne nikserige taal
van de reclame en de journalistiek.



Robert Menasse maakt zinnen niet af, geeft commentaar op brieven en vertelt dromen. Toch raak

je als lezer nooit de draad kwijt. Dat komt doordat Menasse de kunst verstaat licht te schrijven
zonder ooit oppervlakkig te worden.

Robert Menasse: Kentering. Vertaald uit het Duits door Paul Beers. De Arbeiderspers; 144
pagina's; E 17,95 ISBN 9 789029 531061.
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De naam Elfriede Jelinek is bijna synoniem met Oostenrijkse opstandigheid. Als schrijfster van
gedichten, essays, romans en toneelstukken trekt zij met een waar taalvuurwerk ten strijde tegen
hypocrisie en schone schijn. Haar romans worden als hoogtepunten van de Duitstalige literatuur
beschouwd, en ook voor haar toneelstukken ontvangt zij prijs na prijs. Elfriede Jelinek brak in 1983
door met de roman De pianiste, die drie jaar geleden werd verfilmd door haar landgenoot Michael
Haneke, met in de hoofdrol Isabelle Huppert.

Sindsdien is zij een gelauwerd en ook politiek actief schrijfster die in de Duitstalige wereld niet
alleen om haar werk bekend is, maar ook vanwege het opvoeringsverbod dat zij de Oostenrijkse
staatstheaters oplegde zolang de ultrarechtse Jorg Haider in de regering zat. Ook spraakmakend
waren haar foto's als domina voor een tijdschrift en haar politieke speeches tijdens demonstraties
op de Weense Stephansplatz. Je kunt zelfs ansichtkaarten met Jelineks afbeelding kopen.

Tot Nederland dringt dit niet allemaal door, waardoor we ook niet worden afgeleid van de enige
vraag die er echt toe doet: is het werk van Jelinek eigenlijk belangrijk genoeg?

Toen in 1989 de roman Lust verscheen, wekte die veel ophef in de media: een vrouw die
pornografisch schreef! Jelinek gebruikte bijbelcitaten, woordspelingen, verzonnen woorden,
slogans, citaten uit klassieke werken, de taal uit de zakenwereld en pornotaal door elkaar. Naar
eigen zeggen moet het volgende gebeuren: 'De lust moet niet worden geconsumeerd, zoals bij
commerciele pornografie, maar de lezer door esthetische bemiddeling als het ware in het gezicht
terugslaan. De bedoeling is dat men zich er niet in kan wentelen als een varken in een kuil, maar
tijdens het lezen bleek wegtrekt.'

Dat lukte haar bij vlagen zeker - sommige seksscenes uit Lust zijn om van over je nek te gaan, en
de mannelijke hoofdfiguur, papierfabrikant Hermann, is een allerakeligste vent. Sinds aids ook tot
het laatste alpendal doordrong, gaat hij niet meer naar prostituees, maar gebruikt hij zijn vrouw
Gerti als copulatie-object. Haar dagelijks leven in het Oostenrijkse provinciestadje bestaat uit
verkracht worden, boodschappen doen en drinken. Regelmatig belandt zij straalbezopen bij de
politie. Uiteindelijk onmoet ze de rechtenstudent Michael, die wat hoop in haar leven lijkt te
brengen. Maar ook hij misbruikt Gerti alleen maar.

Het loopt allemaal zeer slecht af in de door Jelinek geanalyseerde burgerlijke maatschappij waarin
vrouwen door de rol die het katholicisme en het kapitalisme spelen, nauwelijks een kans hebben
om zichzelf te ontwikkelen. Nu hebben Jelineks feminisme en marxisme niets mufs, integendeel,
haar taal staat op grote hoogte. Haar grofheid en overdrijving zijn vaak ironisch bedoeld, al
schijnen maar weinig lezers dat te begrijpen. Volgens Jelinek - van joodse afkomst - is er tegelijk
met zovele Europese joden een specifiek gevoel voor humor en ironie gestorven. Ze is bang steeds
meer een auteur voor de literatuurwetenschap te worden.

Haar angst is niet ongegrond. De onlangs in het Nederlands verschenen roman Hebzucht draagt als
ondertitel 'Een amusementsroman' - een voorlopig toppunt van Jelineks ironie. Toch barst de
roman van de unieke taalvondstenen sterke beelden, die de vertalers veelal hebben weten te
redden, wat een grote prestatie is. Ook de bitse Jelinektoon is in de vertaling overeind gebleven.



Hebzucht is verwant aan Lust. Ook hier gaat het om seks en macht. De knappe politieagent Kurt
Janisch (52) onderdrukt zijn homoseksuele gevoelens en wil naast zijn eigen vrouw nog meer
vrouwen, maar vooral hun huizen. Zijn eerste slachtoffer is een vrouw van middelbare leeftijd die
Gerti heet (net als in Lust dus). Als gevolg van Kurts brute sekspraktijken kan zij vaak dagen lang
nauwelijks zitten. Toch lukt het hem Gerti seksueel afhankelijk te maken, om haar zover te krijgen
dat ze hem haar huis afstaat. Voor hem zijn 'seks' en 'huis' praktisch identiek.

Janisch vrijt ook met de zestienjarige Gabi, al is zij geen huiseigenaar. Het is niet helemaal
duidelijk waarom, maar uiteindelijk maakt de agent het meisje van kant en dumpt haar in een
meer. Het moet gezegd: deze gruwel levert onder Jelineks handen enkele schitterende anti-
natuurscenes op. Aan het eind heeft Gerti alles door en pleegt ze zelfmoord.

Jelinek mengt zich als verteller met commentaren in haar eigen verhaal. Zo geeft ze toe dat een
enkele grap wel erg flauw is, en komt ze met fikse oordelen, zoals: 'Stomme koeien, de vrouwen.
Allemaal.' Dat becommentarieren past goed bij het sjabloonachtige karakter van Jelineks
schrijverschap. Haar figuren staan voor bepaalde concepten: Janisch is alleen maar slecht en
macho, Gerti alleen maar dom en romantisch, en Gabi alleen maar mooi en jong.

Het werken met opzichtige cliches is het meest kenmerkende stijimiddel van het boek. Maar dit kan
geen 389 pagina's met niet-amusante ellende dragen. Geen taal, hoe sprankelend ook, is bestand
tegen zoveel van hetzelfde.

Elfriede Jelinek: Lust. Vertaald uit het Duits door Jos Valkengoed. Querido; 210 pagina's, euro
12,50. ISBN 90 214 6802 6.

Elfriede Jelinek: Hebzucht. Vertaald uit het Duits door Inge Arteel en Dirk Van Hulle. Querido; 389
pagina's, euro 23,50. ISBN 90 214 68034.
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In de afgelopen jaren verschenen er in Duitsland veel boeken die de pijn van de Duitsers tijdens de
Tweede Wereldoorlog tot onderwerp hebben. Dat kon pas zestig jaar na het einde van de oorlog.
De Duitse oorlogsgeschiedenis is zo gruwelijk dat er lange tijd geen ruimte was voor het verdriet
van de 'daders'. Alsof je daarmee zou tornen aan de ellende van alle niet-Duitse slachtoffers.

Een belangrijk boek dat wel ruimte geeft aan dit gevoel is Een vrouw in Berlijn, waarin een
anonieme schrijfster indrukwekkend vertelt over de bezetting van Berlijn door de Russen, die voor
de vrouwen massale verkrachtingen en vernederingen betekende. Of de roman In kreeftgang van
Guenter Grass, over de vernietiging door Russische torpedo's van de Wilhelm Gustloff, een Duits
passagiersschip met duizenden viuchtelingen (onder wie veel vrouwen en kinderen) aan boord.
Onlangs verscheen de Nederlandse vertaling van Der Brand van Jorg Friedrich, waarin de
Amerikaanse en Britse bombardementen op meer dan duizend Duitse steden worden beschreven.

En dan is er het bijzondere relaas van de Duitse schrijver Uwe Timm, Mijn broer bijvoorbeeld, dat
een brug slaat tussen daders en slachtoffers. De auteur worstelt om de gruwelen die de Duitse
burgerbevolking in bijvoorbeeld Hamburg troffen een plaats in de geschiedenis te geven, zonder
het passieve daderschap van veel Duitsers te bagatelliseren. Hij lijkt zelfs de beladen term
'collectieve schuld' voorzichtig nieuw leven in te blazen als hij schrijft: '. . .het westelijk deel van
Duitsland, red. werd geconfronteerd met het verwijt collectief schuldig te zijn, wat uit democratisch
oogpunt alleen maar consequent was. Hitler was immers gekozen.'

Timm (1940) groeide op in de schaduw van zijn zestien jaar oudere broer Karl-Heinz, die zich op
18-jarige leeftijd vrijwillig bij de SS-Totenkopfdivision meldde. Een paar maanden later werden zijn
beide benen geamputeerd, en nog geen maand daarna was hij dood.

Zijn moeder kreeg de eigendommen van haar zoon toegestuurd, waaronder een klein dagboekje.
Hierin schreef Karl-Heinz over zijn leven aan het oostfront in Rusland. Het zijn summiere, kale en
vaak haastig gemaakte aantekeningen, geschreven tussen 14 februari en 6 augustus 1943. Deze
notities en de brieven van Karl-Heinz naar huis vormen het enige tastbare dat Uwe Timm van zijn
broer heeft. Aan de hand hiervan, en met behulp van zijn eigen herinneringen en andere bronnen,
probeert hij een beeld te krijgen van Karl-Heinz, van zijn vader, het gezin waarin hij opgroeide,
van de tijd waarin een oorlog als deze kon ontstaan. Van zichzelf.

Bij het lezen van het dagboek is hij bang ontdekkingen te doen, bang dat zijn grote, door zijn
ouders sterk geidealiseerdbroer misschien betrokken was bij het vermoorden van Russische
burgers, joden en gegijzelden.

Timm heeft lang gewacht met het schrijven van dit boek: 'Pas toen ook mijn zus gestorven was, de
laatste die hem heeft gekend, was ik vrij om over hem te schrijven, en vrij betekent: alle vragen
kunnen stellen, met niets en niemand rekening hoeven houden.'

Dat doet Timm. Hij schuwt noch de vraag naar de schuld - de chronologie, de causaliteit - noch de
vraag naar wat zijn ouders zouden hebben gezegd als Karl-Heinz bewaker in een concentratiekamp
was geweest. Bij het lezen voel je hoe pijnlijk dit onderwerp voor de auteur moet zijn geweest. Hoe



kon Karl-Heinz schrijven dat de Engelse luchtaanvallen op Hamburg niet humaan waren, terwijl hij
het doden van burgers in Rusland volstrekt normaal vond? Waar bleef de menselijkheid? Steeds
weer herhaalt Timm de zin die zijn broer op 21 maart schreef: 'Bruggenhoofdover de Donets. 75 m
rookt Ivan sigaretten, voer voor mijn MG.'

Hij vraagt zich af wat hier precies is vastgelegd. 'Voer voor mijn MG: een Russische soldaat,
misschien van zijn leeftijd. Een jongeman die net een sigaret had opgestoken - zijn eerste trek, het
uitblazen, genieten van de rook die voor de volgende trek van de brandende sigaret opstijgt. Waar
zal hij aan gedacht hebben? Aan de aflossing, die niet meer lang op zich kon laten wachten? Aan
de thee, een stuk brood, aan zijn vriendin, zijn moeder, zijn vader? Een uiteendrijvend wolkje rook
in dat met vochtigheid doordrenkte landschap, sneeuwresten, smeltwater in de loopgraaf, het tere
groen aan de wilgen. Waar zal hij aan gedacht hebben, die Rus, die Ivan, op dat moment? Voer
voor mijn MG.'

Antwoorden krijgt de auteur niet, maar door het stellen van vragen, het doordenken en associeren,
laat hij bij de lezer indringende beelden en gedachten achter, niet in de laatste plaats door zijn
eerlijke en eenvoudige taal. Timm is een ervaren romanschrijver, maar dit verhaal gaf hij de vorm
van een verslag, waarin ruimte is voor persoonlijke overpeinzingen en twijfels.

Zijn verhaal is niet uniek, het staat model voor honderdduizenden gezinnen uit die tijd. Maar
sommige zaken blijken steeds weer opnieuw verteld te kunnen worden. Zie wat hij schrijft over het
taalgebruik van de nazi's: 'Kazernetaal, taalverminkingen, die hun equivalent vonden in
lichamelijke kwetsuren: hinkende mensen, met krukken lopende mensen, de met een
veiligheidsspeld vastgestoken lege mouwen, de omhooggeslagen broekspijpen, de piepende
protheses.'

Uwe Timm: Mijn broer bijvoorbeeld. Vertaald uit het Duits door Gerrit Bussink. Podium; 152
pagina's, E 15,90. ISBN 90 5759 321 1.
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'Brieven zijn zoveel waard omdat ze de directheid van het leven bewaren' (Goethe). Dit geldt zeker
voor de brieven waaruit Martin Doerry Mijn gewonde hart samenstelde. Net als het dagboek van
Anne Frank vormen ze een prive-getuigenis uit de nazi-tijd. De brieven geven een beeld van het
leven van Lilli Jahn en haar vijf kinderen. Martin Doerry (1955) is waarnemend hoofdredacteur van
Der Spiegel, kleinzoon van Lilli en neef van haar oudste zoon Gerhard, die ooit minister van Justitie
was in de regering van Willy Brandt. Toen Gerhard Jahn in 1998 overleed, werd er in zijn
nalatenschap een doos gevonden met meer dan 250 brieven die Lilli en haar kinderen elkaar in de
jaren 1943 en 1944 hadden geschreven. Niemand wist dat deze brieven bewaard waren gebleven.
Doerry verrichtte nader onderzoek en achterhaalde andere brieven van - en aan - Lilli, en ook een
aantal indrukwekkende foto's en ambtelijke documenten, die eveneens in het boek zijn afgedrukt.

Lilli wordt in 1900 in Keulen geboren en groeit op in een gegoede joodse liberale handelsfamilie die
veel belang hecht aan Bildung. Zij behoort tot de weinige vrouwen van haar generatie die gaan
studeren en wordt arts. Ondanks veel weerstand van haar ouders trouwt ze in 1926 met haar grote
liefde Ernst Jahn, een jonge protestant en eveneens arts. Lilli en Ernst delen een passie voor kunst
en cultuur. In brieven uit hun verlovingstijd vertelt Lilli enthousiast over haar ervaringen met
literatuur, filosofie, toneel, muziek en beeldende kunst, en deelt ze haar gedachten met haar
Amade, zoals ze Ernst noemt. Uit Lilli's brieven komt veel temperament naar boven; ze is een
echte levensgenieter en stort zich op alles wat haar geest kan verruimen.

Met haar positieve levenshouding is zij het tegenovergestelde van Ernst. Al in de eerste
overgeleverde brief uit 1923 - ze kent Ernst net - moedigt zij hem aan om vooral zijn hart bij haar
te luchten en over zijn problemen te spreken. Ernst heeft door de inflatie in 1923 al zijn geld
verloren en kan maar geen vaste aanstelling krijgen als arts. Bovendien heeft hij last van
melancholische en zenuwachtige stemmingen, waarmee hij vermoedelijk soms ook koketteert om
vrouwelijke aandacht te krijgen. Lilli wil hem helpen en eigenlijk een ander, vrolijker, mens van
hem maken. Ze is ervan doordrongen dat haar jeugd veel gelukkiger was dan de zijne. Ernst
verloor als 5-jarige zijn vader en als 13-jarige zijn moeder, en werd daarna tussen verschillende
familieleden heen en weer geschoven. Lilli neemt de rol van moederlijke vriendin op zich.

Uit haar brieven valt op te maken dat Ernst moeite had met haar intellectuele zelfstandigheid, haar
wens om te blijven werken en misschien ook wel met haar sprankelende levensenergie en
optimisme. Hij spreekt vaak laatdunkend over studerende vrouwen en eist meer 'vrouwelijkheid'
van Lilli. En hoezeer Lilli zijn fijnzinnige geest ook prijst, je krijgt al snel het gevoel dat Ernst in
veel opzichten een paar maten te klein voor haar was.

We weten uit Victor Klemperers dagboeken dat hij het aan zijn niet-joodse vrouw Eva te danken
had dat hij niet werd gedeporteerd. We weten dat in Berlijn, waar in 1943 de nog aanwezige joden
uit gemengde huwelijken door de Gestapo werden gearresteerd, honderden 'arische' vrouwen
steeds weer demonstreerden bij het kamp waar hun mannen gevangen zaten. En dat honderden
joodse echtgenoten werden vrijgelaten en 25 van hen zelfs uit Auschwitz werden teruggehaald.
Nathan Stoltzfus publiceerde vorig jaar een boek over deze Berlijnse vrouwen (Widerstand des
Herzens). Het is evenwel ook bekend dat in een tijd waarin echtscheiding maatschappelijk gezien
bijna onmogelijk was, de rassenwetten sommige mensen goed uitkwamen.



In 1942 laat Ernst zich van Lilli scheiden en ontneemt hij haar zo dat beetje bescherming dat zij als
vrouw van een niet-joodse man had. Het stel woonde in die tijd in Immenhausen, een dorp met
2300 inwoners in de buurt van Kassel, en had vijf kinderen tussen de 2 en 15. Ernst heeft een
geliefde met wie hij al een paar weken na zijn scheiding trouwt. Zij heeft dan al een kind van hem,
dat in het huis van Ernst en Lilli is geboren, waarbij Lilli assisteerde.

In brieven aan haar vriendin Hanne legt Lilli herhaaldelijk uit dat zij Ernst vooral niet moet
veroordelen. 'Hij verdient dat niet, want noch lichtzinnigheid noch harteloosheid noch slechtheid
kan hem worden verweten.'

Martin Doerry beantwoordt de vraag of hij niet woedend is op Ernst aldus: 'Mijn grootvader was
zwak in een tijd die ik niet heb meegemaakt. Hij kon de situatie niet aan en faalde. Maar daarvoor
kan ik hem niet veroordelen. Het was een tijd van oorlog, waarin zwakte catastrofale gevolgen kon
hebben.'

In 1943 wordt Lilli gedwongen Immenhausen te verlaten en met haar kinderen naar Kassel te
verhuizen. Een maand later wordt zij als gevolg van een onvoorzichtigheid gearresteerd door de
Gestapo en naar het heropvoedingskamp Breitenau gebracht. Officieel mag zij maar eens per
maand schrijven, maar steeds lukt het haar weer om brieven uit het kamp te smokkelen. Haar
dochters schrijven haar soms meerdere keren per dag. De kinderen zijn plotseling op zichzelf
aangewezen. De oudste dochter Ilse (14) neemt de moederrol op zich. In hun brieven schrijven de
kinderen over hun dagelijkse leven. We lezen over Ilses perikelen op school, Gerhards successen
als Luftwaffenhelfer en Eva's dilemma wat ze naar de schuilkelder zal meenemen: haar viool of
haar parkiet Hansje.

Het is die authentieke weergave van het dagelijks leven - en de steeds weer vurig verwoorde wens
om hun moeder terug te krijgen en gewoon verder te leven - die je als lezer haast ondraaglijk dicht
bij Lilli en haar kinderen brengt. In 1944 wordt Lilli in Auschwitz vermoord.

Martin Doerry's stem is alleen op de achtergrond aanwezig - hij laat de documenten voor zichzelf
spreken. Ook dat maakt Mijn gewonde hart zo sterk. Het is waar wat Sebastian Haffner in Het
verhaal van een Duitser schrijft: 'Wie iets over de historische betekenis van het jaar 1933 wil
weten, moet biografieen lezen, en dan niet biografieen van staatsmannen, maar de zeldzame
biografieen van onbekende mensen.' Het persoonlijke verhaal van Lilli Jahn en haar kinderen te
midden van het grote politieke drama van hun tijd is zo'n biografie.

Martin Doerry: Mijn gewonde hart. Vertaald uit het Duits door Gerda Meijerink. De Bezige Bij; 351
pagina's; E 24,50. ISBN 90 234 1093 9.
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Met een man als Albin Kranz, 28 jaar en hoofdfiguur van de roman Nachtweefsel van de Duitse
auteur Christoph Peters (1966), kun je niet leven. Dit besef dringt tijdens een gezamenlijke
novemberreis naar Istanbul door bij de fotografe Livia, die al vijf jaar een relatie met Albin heeft.
Vanaf de eerste minuut na hun vertrek is Albin alleen maar bezig met het organiseren van zijn
volgende borrel. Hij is alcoholist, dicht bij het delirium tremens.

De roman opent zeer overtuigend en belooft veel spanning. Albin ziet in een hotelkamer tegenover
hem a la Hitchcocks Rear Window een moord gepleegd worden, maar niemand gelooft hem. Op de
plek van de moord doet men alsof er niets is gebeurd. Op zoek naar de waarheid trekt Albin door
Istanbuls achterbuurten. De filosofisch ingestelde portier Messut lijkt Albin te willen helpen, maar
ook dat is niet helemaal zeker.

Zeker is namelijk niets in deze roman over waarheid, inbeelding en afbeelding, en dat levert bij
vlagen schitterende passages op, al verdwijnt de spanning in de loop van het verhaal enigszins.
Wat de moord betreft, zullen we nooit weten of deze echt heeft plaatsgehad, maar dat is ook niet
belangrijk. De spanning wordt verlegd naar de vraag waarom Albin zo ongeschikt is voor het leven.

Albin en Livia ontmoeten een groep kunststudenten die onder leiding van de, eveneens
alcoholistische, professor Nager hun kennis van de orientaalse kunst willen verdiepen en zich door
de stad willen laten inspireren. Aan de roman gaan zes citaten vooraf die te maken hebben met
afbeeldingen, waaronder Picasso's We weten allemaal dat kunst niet de waarheid is. Kunst is een
leugen die ons de waarheid leert begrijpen.

Albin en Nager kunnen het goed met elkaar vinden, en Nager is misschien de enige die in de moord
gelooft. Livia wordt verliefd op de student Jan en verlaat Albin. De ontmoeting tussen die twee
mondt uit in een nogal clichematige seksscene, getuige deze wanstaltige beschrijving die bijna als
een parodie op een liefdesscene oogt: 'Jan strekte zijn arm uit naar de fles, bracht deze naar haar
keel en gaf haar te drinken, ze had nooit zo'n frisse wijn gedronken, bronwater dat langs mossen
en bergkruiden was gevloeid, onbekende aroma's had geabsorbeerd, leisteen, leem, klei. Ze stond
toe dat haar bekken, haar heupen hun eigen ritme trachten te volgen, Jan ging hierin mee, bewoog
in haar maat, nam haar hand van haar mond toen ze schrok van het geluid van haar eigen
schreeuw. Het water liep in de navel, langs de ribben omlaag, vermengde zich met zout. Ze kon
ternauwernood "Zo is het nog nooit geweest" uitbrengen, wist niet of hij het hoorde, of het een zin,
de reden of de echo was.'

Maar een paar pagina's verder zijn er gelukkig weer rake en beeldende passages, en het hele boek
zit vol met sterke observaties. Louche hotellobby's, gevechten tussen beren en straathonden, de
Russische maffia en beelden van een intens trieste jeugd - Peters brengt het meestal sprankelend
tot leven. De auteur laat twee vertellers tegen elkaar in vertellen. De student Olaf die deel
uitmaakt van de groep kunststudenten en bevriend is met Jan, vertelt het verhaal chronologisch en
vrij nuchter. De andere verteller is Albin (zijn bijdrage is helaas cursief weergegeven, als lezer snap
je het ook wel zonder dit typografische hulpmiddel). Zijn verslag begint met het einde en is
doorspekt met herinneringen, hallucinaties, dromen en gedachten. Deze stream of consciousness
heeft een zuigende werking en is ondanks alle warrigheid zeer goed te volgen. Je waant je midden
in Duesuenuelen Yer, Turks voor verzonnen plaats, het fictieve stadsdeel in Istanbul waar ergens



het centrum moet zijn, maar elke keer dat je denkt het gevonden te hebben, is er weer een straat
die naar buiten voert.

Albin kan de werkelijkheid niet meer van zijn hersenspinsels onderscheiden, en is tevens
onmachtig om te doen wat Nager een keer over de liefde zegt: 'Het brein construeert een theatraal
verhaal om je onbelangrijke biografie betekenis te geven, een middelpunt waarrond ze zich
wentelt, een zwart gat waarin ze verdwijnt.'

Zo'n middelpunt heeft Albin niet, en hij weet dat hij het ook nooit zal krijgen. Even leek het erop
dat de beeldhouwkunst hem zou kunnen redden. Hij stort zich op het vak, polijst het witste
marmer uit Carrara totdat het levendiger wordt dan echte huid. Als hij beseft dat zijn beelden in
het verleden thuishoren, stopt hij ermee en restaureert hij voortaan voorgevels. Hij gaat zo ver,
dat hij zijn sculpturen viak voor de voltooiing met een luchtdrukpistool aan diggelen schiet. Door
zijn wens om van Livia houden, doet Albin een wanhopige poging om in het heden terecht te
komen. 'Ik ben niet in staat met iemand samen te leven die volgens een geordend patroon denkt,
op een ernstige manier aan fotografie doet en er ook nog eens van uitgaat dat je geen geheimen
hebt voor elkaar, omdat je bemint en bemind wordt.' Natuurlijk niet, en dat maakt Christoph
Peters in Nachtweefsel pijnlijk duidelijk.

Christoph Peters: Nachtweefsel

Vertaald uit het Duits door Mark Bogaert
De Arbeiderspers
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Meidenroman met humor en ellende

Ties - rond de veertig, alcoholist, poppenspeler, maar meestal werkloos - krijgt plotseling een brief
van zijn dertienjarige dochter Sonia die hij tien jaar geleden bij haar moeder had achtergelaten.
Sonia zit in De Klepper, een inrichting voor moeilijk opvoedbare meisjes.

In ongeveer een jaar tijd schrijven ze elkaar zo'n veertig brieven, en die vormen bij elkaar de
jeugdroman P.S. Ik ben uw dochter van Mirjam Oldenhave en Jacques Vriens. Het zijn heel lieve,
eerlijke en vaak grappige brieven. Beide hoofdfiguren durven veel te vertellen. Ties over zijn
drankprobleem, waarom hij geen kind wilde en het verdriet om zijn overleden poes Bolle. Sonia
over haar verlangen naar een vader, de vriend van haar moeder en het leven in De Klepper: er
wordt heel wat afgezopen en geblowd, en aan seks doen ze ook, de meiden uit de 'slettenflat’,
zoals het tehuis in de discotheek Joy wordt genoemd.

In een sterke scene wordt Ties' relatie met Sonia's moeder Jenny samengevat. Het komt erop neer
dat Ties constant naar de meterkast liep, waarin zijn fles drank stond, en Jenny naar de ijskast om
haar vreetbuien te bevredigen.

Erg vrolijk klinkt dat natuurlijk niet, maar het bijzondere is dat er ondanks alle problemen ook
ruimte voor humor is. Sonia: 'Nu heb ik het echt verknald. Het begon gisterenavond. Ik mocht niet
mee naar de film omdat ik Simone (terecht!!!) verrot had gescholden. Dus toen ben ik weggelopen,
samen met Chrissie. Die mocht ook niet mee, want ze had geblowd op de wc tijdens het toetje. We
zijn gaan liften naar de Joy, maar omdat we zo vroeg waren, zaten er alleen maar kleuters
(jongens van dertien praten echt nog over Pokemon). Chrissie liep de hele tijd Berend Botje te
zingen en als een jongen aan haar vroeg of ze met hem wilde dansen, riep ze: "Ja hallo, ik ben
geen pedo!"'

Hoezeer de meisjes ook door de wol geverfd zijn, en hoe cynisch ze ook over hun therapieen doen,
de auteurs slagen erin ook hun kwetsbaarheid zichtbaar te maken. Gelukkig is er geen happy end,
maar hoop.

Mirjam Oldenhave/Jacques Vriens: P.S. Ik ben uw dochter.

Van Holkema & Warendorf; 128 pagina's, E 10,99. Vanaf 9 jaar.
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Ties - rond de veertig, alcoholist, poppenspeler, maar meestal werkloos - krijgt plotseling een brief
van zijn dertienjarige dochter Sonia die hij tien jaar geleden bij haar moeder had achtergelaten.
Sonia zit in De Klepper, een inrichting voor moeilijk opvoedbare meisjes.

In ongeveer een jaar tijd schrijven ze elkaar zo'n veertig brieven, en die vormen bij elkaar de
jeugdroman P.S. Ik ben uw dochter van Mirjam Oldenhave en Jacques Vriens. Het zijn heel lieve,
eerlijke en vaak grappige brieven. Beide hoofdfiguren durven veel te vertellen. Ties over zijn
drankprobleem, waarom hij geen kind wilde en het verdriet om zijn overleden poes Bolle. Sonia
over haar verlangen naar een vader, de vriend van haar moeder en het leven in De Klepper: er
wordt heel wat afgezopen en geblowd, en aan seks doen ze ook, de meiden uit de 'slettenflat’,
zoals het tehuis in de discotheek Joy wordt genoemd.

In een sterke scene wordt Ties' relatie met Sonia's moeder Jenny samengevat. Het komt erop neer
dat Ties constant naar de meterkast liep, waarin zijn fles drank stond, en Jenny naar de ijskast om
haar vreetbuien te bevredigen.

Erg vrolijk klinkt dat natuurlijk niet, maar het bijzondere is dat er ondanks alle problemen ook
ruimte voor humor is. Sonia: 'Nu heb ik het echt verknald. Het begon gisterenavond. Ik mocht niet
mee naar de film omdat ik Simone (terecht!!!) verrot had gescholden. Dus toen ben ik weggelopen,
samen met Chrissie. Die mocht ook niet mee, want ze had geblowd op de wc tijdens het toetje. We
zijn gaan liften naar de Joy, maar omdat we zo vroeg waren, zaten er alleen maar kleuters
(jongens van dertien praten echt nog over Pokemon). Chrissie liep de hele tijd Berend Botje te
zingen en als een jongen aan haar vroeg of ze met hem wilde dansen, riep ze: "Ja hallo, ik ben
geen pedo!"'

Hoezeer de meisjes ook door de wol geverfd zijn, en hoe cynisch ze ook over hun therapieen doen,
de auteurs slagen erin ook hun kwetsbaarheid zichtbaar te maken. Gelukkig is er geen happy end,
maar hoop.

Mirjam Oldenhave/Jacques Vriens: P.S. Ik ben uw dochter.

Van Holkema & Warendorf; 128 pagina's, E 10,99. Vanaf 9 jaar.
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“Voor "Pijn" nog een keer naar het toneel van handeling, komende september, de geur van de
omgeving in elke regel blazen. Heel veel werk verrichten. Niet meteen tevreden zijn met datgene
wat zichzelf ging schrijven.'

Dit citaat van auteur Helmut Krausser (1964) komt uit een van de dagboeken die hij gedurende
twaalf jaar een maand per jaar bijhield. Krausser beoefent nog meer genres: hij schrijft (lijvige)
romans, verhalen, operalibretti, scenario's, gedichten, hoorspelen en toneelstukken. De erkende
kinderhater heeft zelfs een kinderboek op zijn naam staan, maar dan wel een echte Krausser. In
Wenn Gwendolin nachts schlafen ging sterft een spaarvarken met een bezem in zijn keel en hangt
een hansworst zichzelf op.

En nu is er dan de novelle Pijn.

De auteur houdt van de schaduwkanten van de menselijk psyche, die hij door zijn eigen verleden
waarschijnlijk ook goed kent. Krausser was jarenlang onder meer nachtwaker, operafigurant,
gokker en schaker (het schijnt dat hij een tijdje op de wereldranglijst heeft gestaan), hij was
zanger in een punkband en leefde een jaar op straat. Daarbij moet worden opgemerkt dat hij niet
onder een brug sliep, maar onder het dak van het operagebouw in Minchen. Met warm weer kon
hij op het glas van de koepel vlees braden terwijl hij Hélderlin las. Overigens heeft Krausser zelf
veel van deze stoere verhalen de wereld in geholpen om meer boeken te verkopen.

Helmut Krausser noemt zijn werk een feest, wordt bleek in het aangezicht van zijn eigen persoon,
zoent elk woord als was het een godsbewijs en voelt hoe het universum onder elk van zijn zinnen
kleiner wordt.

Hij kan dus gerust megalomaan worden genoemd, en zo iemand komt doorgaans niet erg
sympathiek over. Nog afgezien van wat hij over recensenten te melden heeft: *Dom zijn en mogen
recenseren - dat is geluk.' Maar ach, wat doet het ertoe als iemand zo elegant kan schrijven als
hij? Zijn stijl lijkt soms wel 19de-eeuws, en humor heeft hij ook.

Terug naar Pijn, dat in het origineel Schmerznovelle heet. Die titel verwijst naar Arthur Schnitzlers
Traumnovelle, en er zijn ook inhoudelijke parallellen te bespeuren tussen de arts van Schnitzler
aan het begin van de 20ste eeuw en Kraussers hoofdfiguur. In beide boeken betekent een
erotische ontmoeting bijna de ondergang van de protagonisten.

Novelles krijgen vaak een onverwachte wending, en dat geldt zeker voor Pijn. Het verhaal kent
twee verrassende keerpunten, waarvan n op de allerlaatste pagina. Wat aan die keerpunten vooraf
gaat: een beroemde therapeut, specialist op het gebied van seksuele afwijkingen, bezoekt zijn
oude promotor en maakt kennis met het echtpaar Palm. Nog nooit heeft iets in zijn beroep hem zo
genteresseerd als de casus die hij hier aantreft. Zijn professionele interesse wijkt echter al snel
voor persoonlijke belangstelling, en er ontstaat een adembenemend spannend verhaal waarin
belangrijke rollen zijn weggelegd voor vuur, seks, geweld en het onderbewuste.



Pijn is een bijna cinematografisch verhaal - Tom Tykwer (regisseur van Lola rennt, Winterschlafer)
noemde het het beste misdaadpornomelodrama aller tijden. Krausser komt ervoor uit dat hij zich
bij het schrijven van een truc bedient. Hij verstopt zijn diepere bedoelingen onder het oppervlak
van een verhaal dat ".. . zelfs een idioot denkt te begrijpen. Op die manier kun je een gevoel van
eigenwaarde bewaren zonder dat je honger hoeft te lijden.’

Dat klinkt uitermate doortrapt, maar het resultaat is ernaar. Sterker nog: het zou heel goed
kunnen dat Helmut Krausser werkelijk het genie is dat hij denkt te zijn.

Helmut Krausser: Pijn
Vertaald uit het Duits door Gerrit Bussink
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Hoe beland je naakt opgesloten op een wc in de kelder van een warenhuis, terwijl in het hok naast
je een bouwvakker zit te masturberen? En hoe voelt het om als pubermeisje stervensverliefd te
zijn op de biologieleraar, die jouw pogingen om hem met een keververzameling te plezieren
dermate miskent, dat je uiteindelijk van school wordt gestuurd?

Katja Lange-Mueller beschrijft het in Puppyliefde, twee vertellingen over dezelfde hoofdpersoon die
geen naam heeft en de lezer - misschien juist daarom - heel herkenbaar met grote emoties
confronteert. Vooral de gloeiende schaamte die je als kind kunt voelen, wordt door de auteur
verwoord op een manier die je de zegeningen van het volwassen zijn opnieuw laat beseffen. Dit
nooit meer.

Lange-Mueller heeft weinig woorden nodig, en schrijft niettemin heel gedetailleerd. Geen
uitweidingen, pregnante taal - dat is haar stijl. Haar beelden lijken speels en haast willekeurig
gekozen, maar zijn stuk voor stuk overwogen. Niets is overbodig, alle woorden kloppen en het
geheel levert een strakke compositie op, die allerminst strak overkomt.

Net als in haar prachtige korte roman De laatsten (Wereldbibliotheek, 2004) wordt Puppyliefde
gekenmerkt door een uitermate bizarre humor en een oprechte liefde voor mensen die het goed
bedoelen, maar steeds weer met hun omgeving botsen. Hoeveel effect dit menselijk falen heeft, en
of het ueberhaupt zichtbaar wordt, blijkt afhankelijk van het politieke systeem.

Lange-Muellers figuren wonen in de DDR. Pijnlijk precies, maar zonder bitterheid, maakt ze
duidelijk hoe de politiek destijds het persoonlijke handelen bepaalde. De auteur werd in 1951
geboren in Oost-Berlijn. Wegens onaangepast gedrag werd ze van school verwijderd. Later werd ze
voor haar verplichte stage naar een tapijtfabriek in Mongolie gestuurd. In 1984 kwam ze naar
West-Duitsland. Ze kan dus met recht putten uit de ervaringen die ze met het DDR-regime heeft
opgedaan Katja Lange-Mueller schrijft zoals schrijven bedoeld is: subtiel, impliciet en pakkend. En
het gaat ook nog ergens over.

Katja Lange-Mueller: Puppyliefde. Vertaald uit het Duits door Els Snick. Wereldbibliotheek; 95
pagina's; ? 13,90 ISBN 90 284 2091 6
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De Oostenrijkse auteur Raoul Schrott (1964) vertelt in interviews graag over een wereldkaart die
op het handelskantoor van zijn vader hing. Op ooghoogte op die kaart zag Schrott als jongetje het
eenzame vliegenpoepje dat Tristan da Cunha heet; het hoofdeiland van een afgelegen archipel in
het uiterste zuiden van de Atlantische Oceaan.

De term 'vliegenpoepje' legt Schrott ook in de mond van de schrijver Rui, een bijfiguur in zijn grote
roman Tristan da Cunha, die in het Duitse taalgebied als een meesterwerk is ontvangen. Rui kent
ook de foto van het naakt die het omslag siert. Hij wil er Noomi Morholt in zien, een vrouw met wie
hij een liefdesnacht in Brazilie doorbracht. Zij werkt een jaar als wetenschapster op Antarctica en
ze schrijven elkaar emails.

Noomi is een van de vier vertellers die het eiland elk vanuit hun eigen tijd en perspectief bekijken.
De andere zijn de filatelist Mark Thomsen, de 19de-eeuwse priester Edward Dodgson - broer van
de schrijver Lewis Carroll - en de cartograaf-marconist Christian Reval, die tijdens de Tweede
Wereldoorlog op het eiland was gestationeerd en er in de jaren zestig voor zijn werk terugkeert.

Schrott gebruikt het eiland als allegorie, een mini-mundus aan de hand waarvan hij vijfhonderd
jaar wereldgeschiedenis laat zien en allerhande tegenstellingen beschrijft - die tussen mens en
natuur, man en vrouw, ik en maatschappij. Hij was niet uit op een historische roman of
reisverhaal. In zijn hoofd vormden de vier vertellers met elkaar een soort strijkkwartet.

Tristan da Cunha zit complex in elkaar. De vertellers wisselen elkaar af, waarbij Mark Thomsen aan
de hand van zijn postzegelverzameling meer dan een derde deel met pijnlijk nauwgezette
aantekeningen over de geschiedenis van het eiland vult. De vertellingen van de afzonderlijke
figuren liggen vaak meer dan tweehonderd pagina's uiteen, en Revals dagboek wordt ook nog eens
van achteren naar voren verteld. Korte intermezzo's vormen samen de beschrijving van een storm.
En dat allemaal op meer dan zevenhonderd pagina's zonder dialogen.

Lastig is dat de vertellers niet altijd goed van elkaar te onderscheiden zijn. Een strijkkwartet
veronderstelt een gelijktijdigheid van stemmen, maar dat bereikt de auteur niet altijd. Met name in
Thomsens met namen en data overladen tekst is het ploeteren; Schrott eist volhardende lezers.

Zijn vier vertellers bezigen op uitbundige wijze vier verschillende vaktalen. Het gebruik van een
encyclopedie, een Latijns woordenboek en een vreemdewoordenboek is tijdens het lezen dan ook
niet overbodig. Daardoor komt de lezer wel veel te weten over nautiek, kerkgeschiedenis, filatelie,
natuurkunde, telegrafie, vogels, Antarctica en nog veel meer dan je in een keer kunt bevatten.
Maar zoals Thomsen zegt is het ook mogelijk op de klank van de woorden te navigeren: '. . .de taal
van de zeevaart heeft iets betoverends, nietwaar, en vertelt meer dan wij in ons onvermogen
zouden kunnen zeggen. . .". De kleurrijke verhalen gaan over schipbreuken, verborgen schatten,
buitenechtelijke kinderen en zelfgekroonde koningen - allemaal waar gebeurd. Je ziet voor je hoe
er op walvissen werd gejaagd en vooral wat er allemaal van ze werd gemaakt, en je begrijpt dat
een schip bouwen ook betekent dat je je een voorstelling maakt van de ondergang ervan.



Schrott wantrouwt fictionalisering, hij heeft een voorliefde voor het authentieke en heeft zich
uitvoerig gedocumenteerd. Vanuit deze feitelijke basis schrijft hij over het verlangen naar liefde
van de drie mannelijke figuren. Zij verlangen naar een onbereikbare vrouw die Marah heet, een
simpele geschiedenis, die ook voor het verlangen van de mens in het algemeen staat; voor het
grijpen naar iets dat je steeds weer ontglipt en dat zich altijd op de andere helft van de wereld lijkt
te bevinden.

Er zijn schrijvers die hun hoofdfiguren met meer psychologisch inzicht tekenen dan Schrott, maar
daar staat tegenover dat hij ongelooflijk goed is in natuur-en landschapsbeschrijvingen. Sommige
scenes laten je werkelijk ademloos achter, bijvoorbeeld als de ratten op het eiland komen, of als
een dorpeling als een Icarus van de rotsen stort nadat hij albatrossen heeft afgeslacht.

De auteur ziet ook de taal als een vorm van verlangen: de woorden reiken naar de dingen zonder
ze echt te raken. Veel dichterbij kun je met taal niet komen.

Vertaald uit het Duits door Nelleke van Maaren, Ard Posthuma, Wilfred Oranje en Jose Rijnaarts.
De Bezige Bij; 720 pagina's, E 32,50.
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