Gruppo Sportivo

Natuurlijk heb ik weer van het huis van opa en oma ge-
droomd. Zodra ik ergens anders slaap dan thuis in de Da-
niél Stalpertstraat droom ik over Rabat, altijd. Tk zie het
drukke patroon van het donkerrode tapijt in de huiskamer,
ik loop over de afgesleten trap naar boven, naar de kamer
van Miloud en mij, ik ruik het eten dat mijn oma’s ochtends
al klaarmaakt, ik hoor het roepen van de muezzin; dat wil
zeggen: het bandje dat vijf keer per dag via luidsprekers
wordt afgedraaid. Misschien is het intussen ook een cd of
een mp3, geen idee.

We zijn niet zo gelovig, ook mijn grootouders niet, waar
wij - mijn broer Miloud, mijn zussen Ikram en Hanane en
ik - bijna alle vakanties doorbrengen. Maar ik vind het wel
mooi klinken en vaak kijk ik bij de eerste oproep tot gebed,
als de zon opgaat, even naar buiten. Mijn grootouders wonen
in een mooie straat met witte huizen, de buren hebben een
torentje als uit een oosters sprookje, een grasveld achter hun
huis en in hun voortuin staan prachtige palmen. Bij de eerste
oproep is het nog stil en in het ochtendlicht ziet alles er on-
werkelijk uit. Ik ben graag bij mijn grootouders en misschien
hou ik wel meer van Rabat dan van Amsterdam.

Miloud zegt dat ik dat niet kan weten omdat je het niet kunt
vergelijken. Amsterdam betekent dagelijks leven en dus naar
school moeten en veel slecht weer. Rabat is doen waar je zin
in hebt, buiten zijn, in zee zwemmen en niets hoeven. Maar ik
heb helemaal geen hekel aan school, ik hou van geschiedenis
en Frans en ik ben graag met mijn vrienden samen, vooral
met Rick, mijn beste vriend sinds ik op de middelbare school
zit, al meer dan een jaar dus.

In Amsterdam doe ik aan veel dingen mee en in Rabat ben
ik meer een toeschouwer. Ik kijk naar de strakke zakenman-
nen met zonnebrillen in het nieuwe gedeelte van de stad, waar
het stikt van de banken, naar de toeristen aan het strand, naar
de jongens die op het pleintje achter de moskee voetballen,
naar de mooie meisjes die altijd maar met hun mobieltjes in
de weer zijn, naar de oude berbers die aan de straatrand op
een doek uitgespreide groenten te koop aanbieden.

Tk ben in Amsterdam geboren, net als mijn broer en mijn
zussen. We wonen in de Pijp, een drukke wijk met veel win-
kels zoals de onze. We hebben een Marokkaanse bakkerij
met veel soorten pide’s en gebak.

Toen ik vanochtend wakker werd en net gedroomd had dat
ik in Rabat was, lag ik in Amsterdam op een matras naast
het bed van Rick. Ik was voor het eerst blijven logeren en zijn
moeder had ontbijt gemaakt met verse jus en eieren.

‘Komen de meeste Marokkaanse mensen - hij zei echt
Marokkaanse mensen - niet uit het Rifgebergte?’ Ricks vader
wilde dus van me weten of het bijzonder was dat ik lezen en
schrijven kon en bij zijn zoon in de klas zat, en nog wel op
het Gerrit van der Veen College in Amsterdam-Zuid.

Rick keek me smekend aan. Doe nou gewoon aardig en
geef normaal antwoord, Driss, zei zijn blik. Hij was er een
keer bij geweest toen ik na een soortgelijke vraag wild op mijn
hoofd ging krabben en aapachtige geluiden ging uitstoten en
toen moest hij wel lachen, maar ik vermoedde dat hij dat nu
niet zou doen.

‘Ja, meneer, dat klopt, zei ik. ‘Maar dat is heel lang geleden,
Nederland had een wervingscontract met Marokko, in 1969,
en toen zijn er heel veel mannen naar Nederland gehaald
om te werken. Mijn grootouders kwamen wat later, mijn opa
heeft op de visafslag in IJmuiden gewerkt en is pas een paar
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jaar geleden weer teruggegaan naar Marokko, naar Rabat.
Mijn ouders zijn in Nederland opgegroeid, mijn vader komt
uit Beverwijk en mijn moeder uit Velsen-Zuid, dat is daar
in de buurt.

Tk weet waar Velsen-Zuid is,’ zei Ricks vader zuinig en ik
zag dat Rick even met zijn ogen rolde. Maar nog was niets
verloren, ik wilde Ricks vader best nog een kans geven, ik
bedoel, zo raar was het nou ook weer niet dat hij het vreemd
vond dat zijn zoon juist een Marokkaan als beste vriend had.
Op het Gerrit van der Veen was ik bijna de enige. In de vijfde
had je nog wat Marokkaanse meiden en een klas onder me
zat Samir, een groot bebrilde nerd die zo bleek was dat ik
hem ervan verdacht zich in te smeren met een speciaal zalfje,
Michael Jackson schijnt ook zo te zijn begonnen.

Zelf zie ik er ontzettend standaard-Marokkaans uit: bruine
krullen, donkere huid, bruine ogen. Met mooie lange oog-
haartjes. Dat zeg ik niet zelf, maar Hanane, die heeft daar
sinds kort kijk op.

‘Rabat is een soort Den Haag, de regering zetelt er en er zijn
heel veel kantoren. Het ligt aan zee. Mijn grootouders wonen
een kwartier lopen van het mausoleum van Mohammed v.
De sarcofaag lijkt te drijven op blauw water, maar eigenlijk
is het gepolijst graniet, heel erg mooi. Toen ik klein was ver-
telde mijn opa me dat de kroonluchter onder de koepel een
diameter heeft van twee keer mijn lichaamslengte en ander-
halve ton weegt. 1k was altijd heel bang dat hij precies op het
moment dat ik eronder stond naar beneden zou donderen en
liep steeds gauw door.’

Ricks moeder schonk me nog een glas jus in. ‘Ken je Ma-
rokko goed, kom je er nog vaak?’

Tawel, in de vakanties gaan we bijna altijd naar mijn groot-
ouders en ook naar andere familie, ooms en tantes. Ik heb ook
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best veel neven en nichten. We hadden er zelfs een schaap,
dat heette Gruppo Sportivo.

‘Gruppo Sportivo?” Ricks vader glimlachte naar me. Vrede.

‘Oh,’ zei ik, ‘Ja, dat is een raar verhaal. De buren van mijn
grootouders hadden in de paasvakantie lammetjes gekregen
en we mochten er eentje uitzoeken. Zij zouden verder voor
het dier gaan zorgen, maar het was wel van ons. Miloud en ik
mochten kiezen en we wilden graag het witte lammetje met
een zwarte ster op zijn voorhoofd. We konden geen naam
bedenken die we allebei mooi vonden, en toen zei mijn opa
dat het lammetje wel Gruppo Sportivo kon heten; naar een
heel oud Nederlands bandje dat hij helemaal in het begin
van zijn tijd in Nederland vaak had gehoord en nog steeds
af en toe draait. Miloud zei nog dat dat echt een rare naam
was voor een schaap en zeker voor een schaap in zijn eentje,
maar mijn opa moest zo hard om zichzelf lachen dat we hem
zijn zin maar gaven. We zouden het schaapje gewoon Gruppo
noemen. We spraken met opa en de buren af dat Gruppo
zeker niet als lam geslacht zou worden, dus niet binnen de
komende acht maanden. Dat was goed. In de zomervakantie
was Gruppo al best groot. Hij was het enige overgebleven
schaap op het grasveld. Volgens mij vond hij dat niet erg, hij
leek zich prima te vermaken.

‘Waaraan zie je dat eigenlijk, of een schaap zich vermaakt?’
vroeg Rick grijnzend. Ik had kunnen antwoorden dat Gruppo
uitgesproken tevreden uit zijn ogen keek en altijd wel trek had
in een handje vol hooi. Maar ik praatte net zo lekker, ik hou
wel van verhalen vertellen, misschien word ik later politicus.
Dus ging ik door.

‘In de kerstvakantie gingen mijn ouders met ons mee naar
Marokko en mijn tante zou ook met haar kinderen uit Nador
komen, speciaal om ons weer eens te zien, want we konden
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het Suikerfeest niet samen vieren, dat viel heel stom afgelopen
jaar, op 20 september.

Ik vroeg me even af of Ricks ouders wel wisten dat het
Suikerfeest aan het einde van de vastenperiode werd gevierd,
de ramadan, maar ze knikten begrijpend. ‘Daarom logeerden
we in onze kerstvakantie allemaal bij mijn grootouders. Mijn
oma, mijn moeder en mijn tante zouden de meest geweldige
dingen koken, daar zijn ze erg goed in. En wij zijn erg goed
in alles opeten, vooral ik. Normaal gesproken althans. Op
een avond zouden we geroosterd schapenvlees met verse
koriander eten, een echt feestmaal. Maar ’s middags zag ik
in de keuken een hele berg blauwe diepvrieszakken liggen,
duidelijk geimporteerd uit Nederland, van die zakjes met
keurige witte vakjes waar je met een speciale pen op kon
schrijven wat erin zat. De inhoud van de diepvrieszakken
in de keuken van opa en oma was helemaal niet Nederlands.
In opa’s grote blokletters stond erop: Gruppo Sportivo - nek,
Gruppo Sportivo - schouder, Gruppo Sportivo - ingewanden
(voor worst) en nog veel meer. Er was ook een vrij klein zakje
met het opschrift Gruppo Sportivo - kop.

Tot mijn genoegen zag ik Rick en zijn ouders vol walging
kijken, want dat met die kop was strikt genomen niet waar
(de rest echt wel!), maar het paste zo goed bij mijn volgende
zin: “Hoe haal je het in je hoofd!” Tk moet hardop iets gezegd
of geschreeuwd hebben, want opa kwam de keuken in gerend.
Ik zag dat hij meteen begreep wat er aan de hand was, hij
deed nog een belachelijke poging om de zakjes met één grote
armbeweging de gootsteen in te schuiven.

“En je houdt absoluut je mond, Driss,” siste hij. In het Ara-
bisch, dat betekende dat het echt serieus was.

“En ik ga Gruppo absoluut niet oppeuzelen,” siste ik. In
het Nederlands.
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“Dan zal je iets heel goeds moeten verzinnen.” Hij keek me
strak aan. Ik hou erg van mijn opa, maar ik wist dat ik nu
niets meer mocht zeggen.’

Ricks vader nam een slok van zijn koud geworden koffie en
keek me gespannen aan. Hij wachtte duidelijk op het vervolg.

‘Die avond werd ik vegetariér. Even keek iedereen me raar
aan toen ik de schaal met Gruppo zwijgend doorgaf en zei
dat ik geen vlees meer at, maar verder vroeg niemand iets.
En mijn opa gaf me een knipoog. Ik knipoogde niet terug.’

‘Dat is een mooi verhaal, Driss, zei Ricks moeder.

‘Is het wel weer goed gekomen tussen je opa en jou?’ wilde
Ricks vader weten.

‘Jawel. De volgende dag zijn we samen naar zee gegaan.
Hij zei dat het hem speet, dat hij het niet had mogen doen en
dat hij dat ook tegen Miloud zou zeggen. Dat vond ik goed
van hem. Hij heeft me bedankt. Ik had ervoor gezorgd dat
onze feestelijke avond niet werd verknald, zei hij. We zijn
nog even het mausoleum in gegaan en ik ging pal onder de
kroonluchter staan en keek er voor het eerst heel lang en

heel rustig naar.

Sherife Hering  Gedeelde tweede prijs proza 26+
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Najat el Hani is 24 jaar oud en al heel haar leven woonachtig in Am
sterdam. In 2009 is ze afgestudeerd als maatschappelijk werker aan de
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Nadia el Hannouche is 19 jaar en zit in de zesde klas van het vwo. Ze
woont in Utrecht, waar ze werkt als trainer en vervangend supervisor

bij een wervingsbureau. Na het vwo wil ze geneeskunde gaan studeren.

Helena Hoogenkamp werd geboren in 1986 en studeert op het moment

aan de HKU Writing for Performance, daarnaast schrijft ze ook theater-

teksten, proza en poézie voor onder andere VPRO en hardhoofd.com.
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woont hij in Nederland. In Irak schreef hij voor een groot aantal Irakese
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ren in Libanon. Sinds 15 jaar woont ze in Nederland. Ze werkt in het
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en binnenkort kunnen we zijn bundel met (Arabische) korte verhalen

verwachten De pijn van de identiteit.

Maya Lievegoed werd geboren op 17 april 1988. In 2009 schreef ze
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schrijven. Ze was onder andere blogger voor IS Magazine en ze zit in de

redactie van Mobiel, het landelijke tijdschrift over pleegzorg.

Mohamed Muhagir werd geboren op 6 juni 1961 in Algaziraaba, Soedan.
In Nederland werkt hij naast het schrijven van verhalen als systeembe-

heerder.

Mohammad Reza werd geboren op 27 september 1995. Op dit moment

zit hij in zijn vierde jaar van de middelbare school.

Marieke Rijneveld werd geboren in Utrecht op 20 april 1991. Ze schrijft
poézie en proza. Daarnaast volgt ze een cursus Roman schrijven aan de

Schrijversvakschool in Amsterdam.

Bibi Schobbers-Amjar komt uit Limburg en is naar het midden van
het land getogen om dichter bij het ‘Grote Literaire Gebeuren’ te zijn.

Ali Al Tuma is geboren in 1979 in Irak. Hij heeft in Spanje, Iran en
Syrié gewoond en woont sinds 1998 weer in Nederland. Hij studeerde
Geschiedenis aan de Universiteit Leiden. Hij werkte bij het ministerie

van Justitie en is freelancevertaler.

Yuba Zalen 24 jaar. Hij werkt in een bibliotheek en houdt van het

schrijven en vertalen van poézie.

109


aklui
Markering


