Twee handen
Andrea Kluitmann

‘Eenentwintig jaar; had haar moeder gezegd toen ze vroeg hoe lang nonkel
Stan al dood was. Maar ze vroeg het vanwege het kistje. In die hete zomer
waarin haar oom plotseling was overleden, hadden zij het kistje verstopt.
Marie droeg een lichtblauw jurkje dat veel te mooi was voor haar. Toen ze
het gat in het gras groeven, achter bij de grote weg, leek ze bij de hemel te
horen zo blauw. Ze hadden de vrachtauto niet gezien omdat Marie vond dat
haar favoriete handschoen de mensen over 1000 jaar wél iets kon vertellen.
‘Nietes, omdat het er maar één is, sufferd, had ze gezegd. ‘Alsof we maar
één hand hebben.

‘Maar die andere handschoen ben ik afgelopen winter kwijtgeraakt.’ Niet
echt kwijt, dacht ze.

Ze had nooit iets verteld over de tijdcapsule en de handschoen. Vele jaren
later wilde ze wel, maar toen gingen Maries ouders haar ontleden. Marie zou
waarschijnlijk iets kleiner zijn, ze zou ook zo'n felgekleurd rokje dragen en
over haar studie in de grote stad vertellen. En toen zei Maries vader iets over
twee handen op één buik.

Het kistje was er nog. De stippeltjes waren iets bleker dan die op de hand-
schoen die ze uit haar tas trok. Ze legde hem op de andere en deed het kistje
weer terug. Twee handen.
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