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¿Reforma o abolición de las prisiones?

¿Estamos dispuestos a relegar a un número cada vez 
mayor de personas de comunidades racializadas a una 
existencia aislada, marcada por regímenes autoritarios, 
violencia, enfermedades y tecnologías de aislamiento 

que producen trastornos mentales severos? 

¿Por qué la gente asumió tan rápido que encerrar 
a una proporción cada vez mayor de la población 

de Estados Unidos ayudaría a aquelles que siguen 
en libertad a sentirse más a salvo y segures?

¿Por qué las personas creen que sus derechos y libertades 
están más asegurados si las cárceles existen? 

¿Qué otras razones pueden explicar que las cárceles hayan 
colonizado el paisaje californiano a toda velocidad?

¿Por qué damos a la cárcel por sentado?

¿Qué perdemos de vista, por ejemplo, si pensamos 
sobre la expansión de las cárceles sin abordar 

aspectos económicos más amplios? 

¿Por qué no hubo una gran manifestación?

¿Por qué hubo tanta comodidad para con las 
perspectivas de las nuevas cárceles? 

¿Cómo hacemos para despenalizar el uso 
de las drogas y el trabajo sexual? 

¿Cómo tomamos en serio las estrategias para 
una justicia restaurativa en vez de insistir en 

una justicia exclusivamente punitiva?

“¿Cómo podría la cárcel funcionar como espacio de rehabilitación 
si su régimen interno se asemeja tanto al de las plantaciones?”
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¿Cuál es la relación entre estas históricas expresiones de 
racismo y el rol que juega el sistema carcelario hoy?

¿Son las cárceles instituciones racistas? 

¿Está el racismo tan profundamente vinculado 
a la institución de la cárcel que no es posible 

eliminar uno sin eliminar a los dos juntos? 

¿Qué podemos esperar de las próximas generaciones 
empobrecidas de afroamericanes, latines, natives-

americanes y asiático-americanes si la cárcel continúa 
dominando el paisaje del castigo en el siglo que viene? 

¿Qué nos deparará el futuro si el sistema carcelario adquiere 
una presencia aún mayor que la actual en nuestra sociedad?

¿Por qué los reformistas de los siglos xviii y xix se 
esforzaron tanto en crear condiciones de castigo 

basadas en el confinamiento solitario?

¿Cuál es el interés social que hace que las personas 
encarceladas sigan siendo analfabetas?

¿Qué beneficio social hay en la ignorancia?

¿Qué tipo de rehabilitación pueden tener las personas 
encarceladas si la educación está prohibida?

¿Quién más, además de la cárcel en sí misma, se beneficia 
si las personas encarceladas son estúpidas?

“¿De qué sirve construirte un cuerpo si no 
podés construirte una cabeza?”

“¿De verdad dices que te metieron las 
manos adentro para revistarte?”

“¿Y qué pasa si te niegas?”

¿Por qué tratar de entender la persistencia de las 
agresiones sexuales en las cárceles de mujeres es un 
elemento tan importante para un análisis radical del 
sistema carcelario, y, especialmente, para aquellos 
análisis que nos puedan guiar hacia la abolición? 

¿Cuántas veces encontramos la frase “crimen y castigo”? 

¿Hasta qué punto la constante repetición de la frase 
“crimen y castigo” en la literatura, así como en títulos 

de programas de televisión y en conversaciones 
cotidianas, ha hecho que sea extremadamente difícil 

pensar en el castigo más allá de dicha conexión? 

¿Cómo es que estas representaciones colocaron a la cárcel en 
una relación causal con el crimen a tal punto que se percibe 

como un efecto natural, necesario y permanente, dificultando 
así debates serios sobre la viabilidad actual de las cárceles?

¿Qué va a reemplazar a las cárceles una vez que sean abolidas?

¿Por qué parece tan difícil imaginar alternativas 
al actual sistema de encarcelamiento?

¿Cómo podemos imaginar un sistema en el que no se permita 
que el castigo se vuelva una fuente de rentabilidad? 

¿Cómo podemos imaginar una sociedad en la que la raza y la 
clase no sean los principales determinantes del castigo? 

¿Cómo podemos imaginar una sociedad en la que el castigo 
no sea la preocupación central a la hora de hacer justicia?

“¿¡Qué va a pasar con los asesinos y los violadores!?”

“¿¡Por qué pasan cosas tan terribles!?”

¿La policía de Los Ángeles?

¿El FBI?

¿Y nos habíamos confundido el número de la 
casa y estábamos en el lugar equivocado?

¿Estaban hablando de mi hermana?

¿No habría sido más lógico que nos detengan en la planta baja? 

“¿Angela Davis? “

¿Es usted Angela Davis?”

“¿Es usted Angela Davis? 

¿Angela Davis? 

¿Angela Davis?”

“¿Quiere un cigarrillo, señorita Davis?”

¿Le gritaría yo también a las personas que pasaban 
por la calle sólo para que finjan no oírme, así como 

una vez yo había fingido no oír a esas mujeres? 

“¿Eres española?”

¿Acaso nadie iba a hacer nada?

¿Iban a permitir que tuviese a su hijo acá, en esta pocilga?
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¿Qué quiere decir “imperialismo”, Angela? 

¿Quieres decir tratar a la gente de otro país 
como se trata acá a los negros? 

¿Cómo habían reaccionado aquellas hermanas 
ante la crítica de las mujeres negras que él hacía 

en algunas de sus primeras cartas?

¿Tantas ganas tenían de jugar para el enemigo? 

¿Ibamos hacia el aeropuerto o la extradición iba a ser en tren, o 
en auto, como en el caso de Bobby Seale hacía unos meses?

¿Retirarían aquella fraudulenta acusación de asesinato?

¿Podría volver a su casa? 

¿Qué iba a pasar con ella? 

¿Iba a escribir un libro de denuncia sobre la Cárcel de Mujeres? 

¿Iba a continuar? 

¿Iban a seguir tratando de torcer su voluntad? 

¿Esperaban que se produjese un combate aéreo? 

¿Por eso habían pedido la intervención de las fuerzas aéreas?

¿Qué pasaría si me tropezaba camino al avión?

“¿Cree que me voy a escapar por el inodoro?”

¿Qué iba pasar con mi madre, mi padre, Reggie, Benny, Fania?

¿Había existido realmente una época así?

¿No habíamos tenido siempre cerca a aquella gente 
del avión, vigilándonos con ojos llenos de odio, 
amargando constantemente nuestras vidas? 

¿No ves que tengo una casa en esa roca?

¿No la enterraban en el mismo suelo donde nuestrxs 
antepasadxs habían luchado apasionadamente por la libertad? 

¿Por qué buscaban al padre de mi amiga?

“¿Qué puedo hacer por ustedes, lindas?”.

¿De dónde éramos, qué hacíamos en los Estados Unidos y 
qué carajo nos trajo a un lugar como Birmingham, Alabama?

“¿De qué se ríen?” 

¿Qué le va a pasar al niño cuando nazca? 

¿Lo van a llevar a un orfanato mientras ella cumple su condena? 

“¿Qué?” 

“¿Dónde?”

¿Quieres café?

“¿No hay café negro?”

¿El abogado de mi padre? 

“¿Puedes ocuparte del caso?”

¿Quién podía pensar siquiera en conseguir doscientos 
cincuenta mil dólares para sacarme de la cárcel? 

¿Cómo podía yo ceder al menor asomo de autocompasión?

¿Sabrán Margaret y John de aquella tercera sesión? 

¿No le explicaron el reglamento de la sección 4b?

¿Un libro o una revista? 

¿Cómo podrían usarse para hacerse daño a une misme? 

¿Y el papel higiénico?

¿O yo había sido juzgada como una trastornada mental? 

¿Cómo podía la mujer de la celda de al lado empezar a curarse, 
si el psiquiatra que la trataba no era consciente de cómo el 

racismo, como una plaga ancestral, infecta cada articulación, 
cada músculo y cada tejido de la vida social de este país?

¿Y qué pasa con George, John, Fleeta? 

¿Qué pasa con Ruchell Magee que tuvo que 
soportar cosas mucho peores que yo? 

¿Y qué pasa con Charles Jordan, encerrado en una celda de 
castigo digna de la Edad Media en la cárcel Soledad? 

¿Y qué pasa con los que habían dado su vida, 
Jonathan, McClain y Christmas? 

“¿Mickey?”

¿Los guardiacárceles habían dejado a un loco suelto 
de noche para que atormente a las mujeres? 

“¿Qué pensaste de mi abuelo? 
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¿Podríamos haberles convencido de que se 
retirasen de la organización nacional?

¿Qué hacer?

“¿Qué les pasa?”

¿Cuál era la causa correcta?

¿Cual era la causa más magnética y dramática?

(¿Iban a recibir entrenamiento guerrillero?)

¿No era posible conseguir un pasaporte 
alegando una situación de emergencia? 

“¿Eres Angela Davis?”

¿Qué quieres decir?

¿Se daba cuenta de lo que estaba diciendo?

¿Por qué esas voces le habían dicho que me mate?

“¿Quieres que testifique en tu defensa?”

“¿Qué puede hacer un hombre negro cuando lleva meses 
buscando trabajo, cuando se le acaba el seguro de 

desempleo, cuando no puede pagar el alquiler exorbitante 
de un departamento miserable, cuando su mujer está 

desesperada, cuando sus hijos tienen hambre?” 

“¿Qué puede hacer?”

¿Por qué se habían retrasado tanto las acusaciones?

¿Qué estábamos dispuestes a hacer para 
evitar que la conspiración suceda?

¿De dónde sacaría el tiempo para participar 
activa y cotidianamente en el Comité de 
Defensa de los Hermanos de Soledad? 

¿Podía haber corrupción tras aquellos 
mármoles veteados de rosa?

¿Podían unos hombres que no fuesen los 
más justos pisar esos pisos pulcros? 

¿Cómo podían abrirse aquellas imponentes puertas a 
algo que no fuera la más estricta y clemente justicia? 

“¿Recibiste mi carta, Angela?”

“¿La nota que mandaste a mi casa la semana pasada?”

¿Podría acostumbrarme a estar con ellos todo el tiempo?

¿Lista blanca?

“¿Qué hacías este verano en el festival de la juventud comunista?” 

“¿No sabés lo que pensamos de los comunistas?”

“¿No sabes lo que les hacemos a los comunistas?”

“¿Está segura de que quiere estudiar Filosofía?”

¿Dónde está mi gente?

“¿Por qué les arrestaron?”

¿Cuántas veces detuvieron a Testigos de Jehová 
mientras repartían su propaganda religiosa? 

¿Podría ser un poco más claro y explícito con 
respecto a la detención de nuestres amigues?

“¿De qué viven ustedes, chicas?”

¿Qué pensaban de nosotras?

¿Que éramos prostitutas, drogadictas, ladronas, estafadoras? 

“¿Ya se enteraron de que en el sur unas personas fueron 
detenidas porque quisieron saber más sobre la ley?”

¿Cómo íbamos a seguir?

(¿Reducido en el piso con las manos esposadas en la espalda?)

¿Cómo podíamos asumir una posición 
de observadores imparciales? 

“¿Está preparado el pueblo para emitir su veredicto?” 

¿Iba a convertirse aquello en una recreación 
de las purgas de la era McCarthy? 

¿O el miedo al comunismo era tan potente que podía hacer que 
pongamos en riesgo nuestros principios y que renunciemos 

a todo aquello por lo que habíamos luchado tanto? 

¿Podía haberse evitado el desastre final? 

¿Qué hicimos mal? 

¿Podríamos haber traído de nuestro lado 
a la mayoría de les militantes? 
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“¿Cómo estuvo la cena?”

“¿Tiene alguna queja?”

“¿Quiere algo especial para mañana?”.

¿Pero quién era él? 

“¿Audiencia por la libertad bajo fianza?”

¿Qué clase de audiencia por la libertad bajo fianza? 

¿No te das cuenta de que esto elimina la base legal que 
utilizó el juez Arnason para denegarte la libertad? 

¿Por qué se resistía a que la audiencia fuera pública? 

¿De dónde iba a salir el dinero y la propiedad 
en garantía para la fianza? 

 ¿Por qué yo y no les demás?

¿Qué quiso decir? 

“Angela, ¿de verdad estás libre?”

¿Qué debo hacer?

¿Debía ser prudente y seguir las órdenes 
del juez al pie de la letra ? 

¿Tenía que ignorar a los hermanos y hermanas 
que habían hecho tanto por mí?

¿Cuántas fotografías policiales me habían hecho ya? 

“¿No te das cuenta que arruinaste la reputación de esta 
universidad al aceptar subir al auto de unes desconocides?”

“¿A qué se refiere cuando dice fuerza? ¿Qué quiere usted decir?”

¿Podría explicarnos qué significa, en su 
opinión, que algo es subversivo?

¿Qué sugeríamos que se podía hacer?

¿Había estado en contacto de algún modo 
con el movimiento por mi liberación?

¿Y qué pasó con esa amiga negra a la que su 
hija, de chica, no podía invitar a casa?

¿Y qué pasó con ese novio negro?

“¿Todavía no la recibiste?”

“¿La conoces?”

“¿Qué es todo este ruido?”

“¿Es que no se puede dormir en esta casa?”

“¿Me habré vuelto demasiado sentimental o inmoral?”

¿Dónde quiere que sea el juicio? 

¿Entiendes? 

¿Sabría él que yo estaba ahora en California? 

¿Qué tendría que ver la “nueve noventa y cinco” conmigo 
y con el intento de salvarme de la pena de muerte?

¿Quién podía creer que realmente me 
consideraban una amenaza tan enorme?

¿Pensaban que iba a fugarme?

“¿Dónde está la hoja de afeitar?”

“¿Y la hoja de afeitar que estaba adentro de tu diario?”

“¿Qué hoja de afeitar?”

“¿Qué diario?”

¿Cuántas veces había dicho George que la guerra que le 
habían declarado sus guardiacárceles podía convertirse 

en una batalla campal a la menor provocación? 

“¿George?”

-¿Lo…?

¿Quién podía creer que la historia de la pistola y 
la peluca justificaba toda la violencia desatada 

contra las personas encarceladas?

¿Cómo podía tener lugar mi juicio en el Centro 
Cívico, al lado de la sala del juez Haley? 

¿Llegará el día en el que finalmente me dejen en libertad? 

“¿Ustedes no saben lo que es portarse como seres humanos, no?”

“Señorita Davis, ¿necesita algo?”

“¿Está segura de que está todo bien?”
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¿Quiere usted decir que todas las personas que vienen 
a su estación de servicio se peinan al estilo “afro”?

¿A cuántas personas negras de piel clara 
ha visto usted en su vida?

¿Es esta una de las cosas que le permitió identificarla?

¿La identificó por alguna cosa más?

¿Piensa usted que las “personas de color” 
tienen un rostro particular? 

¿Tienen la cara más plana?

¿No es así?

¿No cree usted que todas las personas de color son parecidas?

¿Qué está pasando?

¿Qué quiere el juez de mí?

“¿Señorita Davis?” “¿Dónde está usted?”. 

¿Por qué me llamó ella por teléfono si no quería 
que él se enterara de mi paradero? 

“¿Por qué?”

¿El veredicto?

¿Corrupción del jurado?

¿Amenazas?

¿Y si hubiese habido una amenaza y estaba a punto de cumplirse? 

¿Ha sido el canon transformado sustancialmente?

¿Cómo podemos imaginar un mundo mejor y llegar a formular  
preguntas que nos permitan ver más allá de lo dado?

¿Dónde aparecerían Anna Julia Cooper e 
Ida B. Wells en estos debates? 

¿Por qué debería ser así? 

¿Te acuerdas de ese incidente?

¿Por qué el desempoderamiento de las personas 
condenadas por delitos graves se ha vuelto tan parte 

del sentido común de las personas de este país?

¿Estaba lista para escuchar a su hija y a todes les 
demás testigues hacer esta acusación ante el juez, 

el público, la prensa y el mundo entero?

“¿Por qué no George?”

¿Lo había transmitido yo con la suficiente fuerza como 
para que retengan nuestro análisis de los hechos? 

¿O iban a recordar solo el esquemita que 
les había propuesto el fiscal? 

“¿Significan esas normas que, si unas personas intentan 
escaparse y toman rehenes y los guardias ven la 

posibilidad de impedir el escape, deben impedirla aun 
cuando esto suponga asesinar a todes les rehenes?”

¿Es correcto? 

¿Es esto así? 

¿Por qué tu madre te castigaba en vez 
de darte una espada de luz? 

“¿Cómo estás, vieja bruja?”

“¿Qué locuras estuviste haciendo, rubio mocoso?”

¿Solía él andar por ahí?

¿Me había visto mudarme al departamento, 
trayendo mis cosas en una camioneta blanca?

¿Me había ayudado a subir los muebles?

¿Pasa usted mucho tiempo en el trabajo? 

¿Se darían cuenta de que había estado escribiendo sobre 
Otelia Young y sus hermanas, que luchaban por sobrevivir? 

¿Está usted acostumbrado a ver a mujeres 
negras peinadas al estilo “afro”?

¿Las ha visto usted muchas veces en su vida?

¿Desde cuándo diría usted que está de moda el 
peinado “afro” entre las mujeres negras?

¿Tengo que suponer que durante ese tiempo usted 
vio muchas mujeres negras con peinados “afro”?

¿Es esto así?
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¿Cómo podemos tratar la cuestión de la tortura de forma 
que no se autoricen prácticas justificatorias que no 

tengan en cuenta el impacto de la tortura en los seres 
humanos concretos, en sus cuerpos y en sus mentes? 

¿Cómo se transforma el significado de la 
tortura en función de sus objetivos? 

¿Quiénes son todas estas personas? 

¿Podemos pensar en ellas como trabajadores, 
artistas, educadores, padres y madres, niñes? 

¿Podemos imaginarnos a nosotres mismes en su lugar? 

¿O deberíamos decir capitalismo?

¿Por qué asumimos tan rápido que la nación era el 
límite de la solidaridad humana justo en el momento 

en que personas de todo el mundo se estaban 
identificando con nuestro dolor y sufrimiento? 

¿Por qué no nos fue posible recibir esa solidaridad de 
una forma que nos permitiera devolverla e imaginarnos 

a nosotres mismes como ciudadanes del mundo? 

¿Cómo podemos contribuir a que el mundo esté a 
salvo de los estragos del capitalismo global? 

¿Qué significa abolir la pena de muerte?

¿Cómo abordaría un análisis accesible del racismo 
el hecho de que una mujer negra, que había sido 

Consejera de Seguridad Nacional, sea ahora Secretaria 
de Estado, y que un latino sea Fiscal General? 

¿Cuál sería el propósito de unir a la comunidad negra? 

¿Cómo sería posible unir a personas de visiones 
políticas y de clases tan distintas?

¿Por qué un país como Sudáfrica, que está en un proceso 
de construcción, esperemos, de una sociedad justa —no 

racista, no machista, no homofóbica— necesita las tecnologías 
represivas de las cárceles de máxima seguridad?

 ¿Por qué Turquía necesita prisiones de 
tipo F, al estilo estadounidense?  

¿Cómo reconocemos que la cárcel de Guantánamo, 
por ejemplo, o la cárcel de Abu Ghraib en las afueras 

de Baghdad, reflejan y extienden la normalización 
de la tortura dentro de las cárceles locales?

¿Se refiere a este momento en concreto? 

¿Cómo te sentirías, si fueras una persona empobrecida, frente 
al aluvión de anuncios publicitando los poderes milagrosos 

de las drogas que se venden con prescripción médica?  

¿En qué tipo de democracia vivimos hoy?  

¿Cómo plantearnos las cuestiones relacionadas con la 
violencia generada por la importación de un modelo de 

democracia propio de Estados Unidos a un país como Irak? 

¿Qué tipo de democracia está dispuesta a tratar 
a les seres humanes como desechos?

“¿Cómo es esto posible?”

“¿Cómo puede suceder algo así?” 

¿Un nuevo contrato racial en qué sentido? 

¿Quién está más oprimide?

¿Por qué se asume que un hombre no musulmán al 
que se acerca una interrogadora vestida de dominatrix 

pretendiendo untarlo con sangre menstrual, reaccionaría 
diferente a como lo haría un hombre musulmán? 

¿Constituye esto tortura o no lo constituye? 

¿Cómo podemos quebrar ese encuadre y movernos más 
allá de la pregunta de qué es tortura y qué no lo es?

¿Por qué los intentos de acabar con el machismo y la 
homofobia en el Ejército se han definido en relación a 
la admisión de homosexuales dentro de las jerarquías 

existentes y no como crítica a la propia institución?  

¿No podríamos considerar la representación visual de los cuerpos 
femeninos que colaboran en actos de tortura sexual —forzando a 
hombres árabes a masturbarse públicamente, por ejemplo—como 

algo que exige un análisis feminista que desafíe las asunciones 
predominantes de que la única relación posible entre las muje

res y la violencia requiere que las mujeres sean las víctimas? 

¿Para las feministas ingenuas? 

¿Qué tienen para decirnos a las feministas occidentales 
las mujeres que viven en las zonas del mundo que más 

sufren bajo la política de Bush de la guerra global? 

¿Qué tienen en común las entregas extraordinarias y el tráfico 
de personas encarceladas a través de las fronteras estatales? 

¿Cuáles son las perspectivas del abolicionismo penal?  
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¿Ves ese traje que tiene puesto? 

¿Eres tú, mi amor?

¿Quién anda ahí detrás?

¿Tu hombre?

¿Cómo llegaste a eso?

¿No te das cuenta que voy a hacer que bajes un cambio, nena? 

¿Qué tal eso, eh?

¿Ves cómo me pone, no?

“¿Alguna vez te despertaste pensando en el hombre que amás?”

¿Mi pueblo queda en esta ruta?

¿Estará ella buscando autocomprensión?

¿Estará ella explorando los dilemas creados por la 
condena de la iglesia a todo placer sexual? 

¿Estará ella buscando un contexto social nuevo dentro 
del cual funcionar como una humana libre y creativa? 

¿Cuántas personas negras podrían escuchar esta evocación 
de árboles susurrantes sin recordar los miles de linchamientos 

en los que los árboles se volvieron instrumentos del terror? 

¿Por qué Bessie Smith grabaría una canción así? 

¿Qué haría usted, señor hombre rico, si 
no fuera por el hombre pobre? 

¿Acaso no tuve suerte cuando me llegó la hora?

¿Quién se está riendo de esta pobre mujer? 

¿Son sus hermanas, que en su mayoría 
comparten su misma dificultad?

¿Son sus hermanos, que suelen depender de las 
monedas que ella trae del trabajo como única 

esperanza de supervivencia familiar? 

¿O hay alguna otra presencia en esta canción? 

¿Quién es el pillo y quien es el tonto? 

¿No te das cuenta que no hiciste dinero esta noche? 

¿A quién le voy a echar la culpa entonces, Dios mío?

¿Por qué hay gente que todavía se ve seducida por la 
fantasía de los disfraces para niñes de cowboys e indios? 

¿Qué se hace después de una manifestación exitosa? 

¿Cómo podemos crear un sentido de pertenencia a 
comunidades en lucha que no se evapore en la ava

lancha de nuestras rutinas diarias? 

¿Cómo podemos construir movimientos capaces 
de generar el poder para forzar a los gobiernos 

y a las empresas a reducir su violencia? 

¿Cómo podemos resistir con éxito al capitalismo 
global y su búsqueda de dominación? 

¿Qué podemos aprender de mujeres como Gertrude Ma Rainey, 
Bessie Smith y Billie Holiday que quizás no podemos aprender 

de Ida B. Wells, Anna Julia Cooper y Mary Church Terrell? 

¿Por qué él no me hacía nada bien?

¿Por qué?

¿Quién está golpeando la puerta? 

¿Yo, quién?

¿No sabes que soy tu esposa? 

¿¡Qué?! 

¿¡Esposa!?

¿No es terrible eso? 

¿Por qué no te quedaste? 

¿Dónde estuviste tanto tiempo, mi amor? 

¿Es él tan verdadero como las estrellas arriba mío? 

¿Qué clase de tonto eres? 

¿A ti qué te importa si él me pega o me maltrata?

¿No es increíble tener a un hombre tan loco por ti? 

¿Mi sweet, sweet daddy me ama?

¿Quién era ese hombre con el que te vi el otro día, Clara?

¿No sabes que ese es mi hombre?

¿Qué te pasa, vieja?
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¿Qué fue lo que esa persona hizo?

¿Por qué esa persona hizo eso?

¿Por qué es posible esa forma de violencia?

¿Por qué los hombres desarrollan comportamientos 
tan violentos contra las mujeres?

¿Cómo convencemos a las personas de pensar diferente?

¿Por qué hay un número tan desproporcionado de 
personas negras y personas de color en la cárcel?

¿Por qué hay tanto analfabetismo?

¿Por qué tantas personas encarceladas son analfabetas?

¿Cómo puede ser que los tres psiquiátricos más grandes 
del país son cárceles en Nueva York, Chicago, Los Ángeles: 

Rikers Island, Cook County Jail, y L.A. County Jail?

¿Cómo habilitamos a las personas encarceladas 
a que participen de las lecturas?

¿Cómo garantizamos que los hombres jóvenes 
del movimiento abolicionista sigan teniendo una 

perspectiva feminista enriquecedora?

¿Qué significa mostrarse como feminista siendo un hombre?

¿Por qué no hubo hasta ahora ni un esfuerzo 
serio para entender el impacto del racismo en las 

instituciones y en las actitudes individuales? 

¿Quién hubiera imaginado que de Klerk, para tomar el ejemplo 
de Sudáfrica, tomaría la posición que terminó tomando?

¿Por qué nunca nadie nos habló de esto?

¿Somos libres de verdad?

¿Vamos a reconocer alguna vez al sujeto colectivo de la 
historia que produjo la organización radicalizada?

¿Cómo podemos contrarrestar la representación de 
los agentes históricos como individuos poderosos, 

individuos varones poderosos, para revelar el rol que 
jugaron, por ejemplo, las trabajadoras domésticas 
negras en el movimiento por la liberación negra?

¿Por qué nos cuesta tanto imaginar y reconocer lo que habrá 
sido, entre esas trabajadoras domésticas negras, esa increíble 

imaginación colectiva de un mundo futuro sin opresión 
racial, sin opresión de género, sin opresión económica?

¿Debería culpar a mi sobrino, echarle la 
culpa de este problemita mío? 

¿Debería culpar a mi amante, culpar a otra persona? 

¿Tengo que morir siendo esclava?

¿Tengo que morir siendo esclava?

¿De dónde sacaste esa melodía, Diosito?

¿Qué pasa, hijo? 

¿Estás enfermo? 

¿¡Un quién!? 

¿Y qué le importa si una mujer ama a un hombre?

¿Cómo podemos interpretar la creación de obras de arte 
complejas que trabajan con y en contra del contenido ideológico 
trivial de la mayoría de las canciones de amor contemporáneas? 

¿Traerán las noches alguno más hacia mí?

¿Puede esta historia repetirse?

¿Dónde estarás, amado?

¿Siempre será así? 

“¿Qué quieres hacer con esto?”

“¿Qué quieres que haga con eso, loco?”

“¿Qué cantará Blackie?”

¿Qué está haciendo ese negro ahí?

“¿Por qué no cantás esa canción sexy 
por la que eres tan conocida?”

¿Por qué digo que Ferguson nos recuerda la 
importancia de un contexto global?

¿Cómo podríamos hablar de juntar diversas disputas por 
justicia social a través de las fronteras nacionales?

¿Cómo podemos crear un verdadero marco que nos 
permita pensar estas cuestiones juntas y organizarnos 

alrededor de estas cuestiones entre todes juntes?

¿Por qué esa persona es mala?

¿Cuál es la naturaleza de esa maldad?
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¿Recuerdan que Don Imus llamó ‘putas de pelo crespo’ al 
equipo femenino de básquet de Rutgers cinco años atrás?

¿Les parece raro eso?

¿Les parece? 

¿Otra película, tal vez?

¿Qué va a pasar cuando llegue el 2060?

¿Las personas van a enfrentándose a los mismos problemas?

¿Y qué?

¿Acaso no todo el mundo muere?

¿Dónde estaríamos nosotres hoy?

¿Acaso el Ku Klux Klan no se fundó después de la esclavitud?

¿Que significó en esa época tener la oportunidad de 
expresarse libremente para las personas que fueron 

históricamente subyugadas y encadenadas?

¿Acaso Trayvon Martin no hubiera tenido dieciocho años también?

¿Cuántos de ustedes están familiarizades con el Programa 
de Diez Puntos del Partido de las Panteras Negras? 

¿No aprendimos un montón durante ese corto período de tiempo?

¿Acaso durante la primera elección la mayoría de las 
personas no estaba concentrada en el candidato?

¿Qué hacemos con que la mayoría de los 
hombres blancos votaron a Romney?

¿Cuándo se volvieron todes de “clase media”?

¿Cómo puedes hablar de personas pobres si no 
puedes hablar de la clase trabajadora?

¿Cómo puedes hablar de les desempleades?

¿Cómo puedes hablar de todas las personas que 
se volvieron parte de ese excedente poblacional 

creado por el capitalismo global y por los procesos de 
desindustrializacion que empezaron en los años ochenta?

¿Se acuerdan cuando Bush dijo que lo que 
las personas necesitan es casarse?

¿Pasaron esa película acá?

¿Se acuerdan de una de las primeras escenas, que consistía 
en una conversación con dos soldados negros?

¿De qué se trata todo esto?

¿Qué podía hacer yo?

¿Por qué le interesaría al FBI marcar a una mujer negra 
de sesenta y seis años, que vivió tranquila en Cuba 

durante los últimos 35 años, como una de las terroristas 
más peligrosas del mundo, compartiendo lista con 
individuos cuyas supuestas acciones provocaron 

intervenciones militares en Irak, Afganistán, Siria?

“¿Dónde están les lideres?”

¿No se daba cuenta ella hasta qué punto esas proclamaciones 
universales han reafirmado una y otra vez al racismo?

¿Por qué, deberíamos preguntarnos, fue necesario ponerle 
al terrorismo una cara de mujer, sobretodo después del 

bombardeo trágico durante la Maratón de Boston? 

¿Por qué fue necesario ponerle una cara negra al terrorismo, 
sobretodo después de que las primeras noticias sobre el 
bombardeo de Boston digan que el responsable fue un 

hombre negro, o si no era negro, al menos era un hombre 
encapuchado de piel oscura —el fantasma de Trayvon Martin? 

¿Qué esperaban lograr, a parte de hacer que nuevas 
generaciones de activistas retrocedan de miedo? 

¿Cómo puede ser repensada esta categoría? 

¿Acaso nadie de les acá presentes fue a esa conferencia? 

¿Por qué las mujeres trans —y especialmente mujeres 
trans negras que no ‘pasan desapercibidas’ fácilmente— 

son consideradas como tan por fuera de la norma? 

¿Y entonces, cómo permitir sorpresas y cómo 
volver estas sorpresas productivas?

¿Acaso no hay muchos feminismos?

¿Por qué merecen tanta atención?

¿Acaso no todo el mundo recuerda que lo personal es político?

¿Cuál es nuestra respuesta si alguien nos ataca 
verbalmente o de cualquier otra manera?
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“¿Por qué, queridos hermanos, no pueden ver 
el complejo plan que el clero está desplegando 

contra nosotras como conferencistas?”

“¿Qué puede hacer, entonces, la mujer por los 
esclavos si ella misma está bajo los pies del hombre 

y condenada con humillación al silencio?”

¿De qué se trataba todo esto? 

¿De qué forma se definía la cuestión de la igualdad 
de las mujeres, más allá de la cuestión del sufragio 
que había provocado la mala prensa de la opinión 

pública hacia la convención de Seneca Falls?

¿Reflejaban verdaderamente las penas subrayadas 
en la Declaración de Sentimientos y las demandas 
incluídas en las resoluciones, los problemas y las 
necesidades de las mujeres de Estados Unidos?

¿Qué pasaba con aquellas mujeres que trabajaban para 
ganarse la vida, como las mujeres blancas que manejaban 

los telares de las fábricas textiles en el nordeste?

¿Cuál era la realidad de la vida en los talleres?

¿Era simplemente una idea tardía?

¿Un gesto de caridad hacia Charlotte 
Woodward y sus hermanas proletarias? 

¿O más bien el pequeño contingente de mujeres proletarias 
protestó contra la exclusión de sus intereses de las resoluciones 

originales provocando que Lucretia Mott, la mítica activista 
contra la esclavitud, se levantara en su defensa?

“¿Y qué si soy una mujer?”

“¿Acaso no soy una mujer?”

“¿Y acaso no soy una mujer?”

“¿Y acaso no soy una mujer?”

“¿Y acaso no soy una mujer?”

“¿Y acaso no soy una mujer?”

¿De dónde salió Cristo?

¿De dónde salió tu Cristo?

“¿Acaso no soy una mujer?”

“¿Acaso no soy una mujer?”

¿Todo lo que tienen que hacer las personas 
negras y pobres es casarse y así, de repente, 

todos sus problemas van a desaparecer?

¿Cómo es posible resolver el enorme problema de la violencia 
estatal racista pidiéndoles individualmente a oficiales 
de la policía que carguen con esa historia y asumiendo 
que persiguiéndolos, de algún modo perfeccionando 
nuestra venganza sobre ellos, íbamos a progresar de 
alguna forma en nuestra erradicación del racismo? 

¿Cómo nos corrimos de este encuadre centrado 
principalmente en perpetradores individuales?

¿Por qué iban a decidir las Fuerzas de Seguridad del Estado que 
ella es una de las diez terroristas más buscadas del mundo? 

¿Por qué no fue reconocida como una era del terror? 

¿Hoy es el último día que Starbucks estará en el campus? 

¿Dónde aprendieron los perpetradores de la violencia 
íntima a involucrarse en las prácticas de la violencia? 

¿Quién les enseña que la violencia está bien? 

¿No nos gustaría ser capaces de imaginar la expansión de la 
libertad y de la justicia en el mundo, como nos insta a hacer Hrant 

Dink, —en Turquía, en Palestina, en Sudáfrica, en Alemania, en 
Colombia, en Brasil, en las Filipinas, en los Estados Unidos? 

¿Pero eran esas también las normas según las cuales los 
esclavos organizaban sus relaciones domésticas entre elles? 

¿Por qué tantas mujeres se unieron al movimiento antiesclavista? 

¿Había algo especial en el abolicionismo que atraía 
a las mujeres blancas del siglo xix como no lo había 

sido capaz de hacer ningún otro movimiento?

¿De dónde sacó esta joven cuáquera esa fuerza 
extraordinaria y esa perseverancia sorprendente 

en medio de tanto acoso cotidiano?

¿Por qué ser cobardes si nuestros valores son legítimos? 
¿Por qué deberíamos esperar a aquelles que nunca han tenido 
el valor de afirmar los derechos inalienables de les esclaves?

¿De qué otra forma podían ellas, mujeres privadas del 
derecho a votar, convencer al gobierno de que acepte 

sus firmas si no era disputando agresivamente la validez 
de su tradicional exilio de la actividad política?
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¿Por qué entré a su oficina y le dije “No le dijiste a la 
señorita Wells lo que dijo sobre escribirle las cartas”? 

“¿Y bueno, por qué no?”

“¿Y crees que estuve mal?”

¿Cómo podían las sufragistas blancas sostener de buena 
fe que “por el bien de la conveniencia” ellas debían 

“doblegarse y ceder ante esta cuestión relativa al color”?

“¿Quién puede dudar cuando se trata de elegir entre 
las mujeres educadas y los negros ignorantes?”

¿Nuestras nuevas posesiones?

“¿Dijo algo usted?”

¿Cómo podía Susan B. Anthony proclamar que creía en 
los derechos humanos y en la igualdad política y, al mismo 

tiempo, aconsejar a las integrantes de su organización 
que permanezcan en silencio ante el racismo?

“¿No fue glorioso? ¿No le invade a usted la vergüenza 
de ser un simple negro cuando los Líderes de la 

Civilización realizan tamañas hazañas? 

¿No le hace a usted “avergonzarse de su raza”?

¿No le hace a usted “querer ser blanco”?”

“¿Hay alguien tan estúpido como para creer que estas 
atrocidades fueron arrojadas sobre el Negro por ser negro?”

“¿De verdad fuiste a París y viste a todas esas 
mujeres maravillosas y escuchaste todas esas 

conversaciones increíbles o fue sólo un sueño?”

¿Sabían ellas que “una vez un hombre de color dijo 
que si fuera dueño del infierno y de Texas, prefería 

poner Texas en alquiler y vivir en el infierno”?

“¿Cuál es tu visión del Partido Comunista?”

“¿Qué llegó a significar para ti?”

“¿Qué puede hacer el socialismo por las mujeres?”

¿Dónde están los miles y miles de veteranos de Vietnam 
que presenciaron y protagonizaron estos horrores? 

¿Hasta qué punto estas brutales experiencias modificaron 
sus actitudes hacia las mujeres en general?

¿No sería más sabio mantener nuestras antorchas bien 
encendidas y cuando se abra la puerta constitucional 

aprovecharnos del brazo fuerte y del uniforme azul del soldado 
negro para entrar con él y así, hacer un agujero tan grande 

como para que ninguna clase privilegiada pueda cerrarlo nunca 
más ante el más humilde de los ciudadanos de la república?

¿Y estamos seguras de que, una vez atrincherado con 
todos sus derechos inalienables, no pueda convertirse 

en una fuerza más para mantenernos a raya?

¿No se ha oído a “ciudadanos negros hombres” 
decir que dudaban de lo acertado de extender 

a las mujeres el derecho al sufragio? 

¿Por qué resulta que los africanos son más justos 
y generosos que sus pares anglosajones?

¿Y nuestro gobierno tendrá la fuerza suficiente para que sea 
seguro darle a los africanos y a los irlandeses el derecho a votar? 

¿Y se desmoronará completamente 
nuestra fuerza si hacemos esto?

¿No están ellas aptas para votar ahí donde 
votan los irlandeses y los africanos?

“¿Tenemos un verdadero sentido de la justicia?” 

“¿No estamos siendo insensibles a un sentimiento humanitario 
si aspiramos a posponer su protección frente a las calamidades 

presentes y a la esclavitud futura hasta el momento en 
el que las mujeres obtengan derechos políticos?”

“¿No son sirvientes los negros?”

“¿Qué hace acá esa negra?”

“¿Cuántas horas al día pasa su criada de pie?” 

“¿A qué hora se levanta?”

“¿Y a qué hora termina a la noche?” 

“¿Haciendo qué? ¿Lavando? ¿Planchando? ¿Barriendo? 
¿Haciendo las camas? ¿Cocinando? ¿Lavando los platos?”

“¿Qué es en lo que más piensas?”

¿qué haría usted en su lugar?

“¿No vino ella?” 

“¿A dónde se fue?” 

“¿Por qué?”
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¿De ahí se deduce automáticamente que las mujeres en 
general, independientemente de su raza y de su clase, 
pueden ser definidas por sus funciones domésticas? 

¿Se deduce automáticamente que el ama de casa 
es, en realidad, una trabajadora oculta dentro 

del proceso de producción capitalista?

¿No se podría apelar a un imperativo moral para 
fundamentar el derecho de las mujeres a cobrar por 

las horas que dedican al trabajo doméstico? 

¿Cuántas de esas mujeres estarían realmente 
dispuestas a resignarse a realizar las tareas sofocantes 

e interminables del hogar sólo por un salario?

¿No es una crítica implícita al movimiento 
por el salario doméstico?

¿No sería más efectivo, para transformar el rol de la 
“solamente ama de casa”, exigir para las mujeres empleos 
en condiciones de igualdad con los hombres y presionar 

para obtener servicios sociales —como guarderías— y 
beneficios laborales —como licencias por maternidad, etc.— 

que permitan a más mujeres trabajar fuera de casa?

¿Es esta una estrategia concreta para la liberación 
de las mujeres o es un sueño irrealizable?

¿Cómo se supone que las mujeres van a llevar 
adelante la lucha inicial por el salario?

¿A dónde irán estas mujeres cuando salgan de la casa?

¿Cómo se juntarán con otras mujeres? 

¿Realmente dejarán sus hogares alentadas por el sólo 
deseo de protestar por su trabajo doméstico? 

¿No es mucho más realista invitar a las mujeres a “dejar la casa” 
para buscar un empleo o, al menos, para participar en una 

campaña masiva a favor de empleos dignos para las mujeres?

“¿Te gusta el trabajo doméstico?”

“¿Qué es lo peor de ser ama de casa?”

¿Los salarios van a disminuir este aburrimiento?

¿Estarían de acuerdo las amas de casa que sentían que 
“se estaban volviendo locas quedándose en casa” con 

la idea de recibir un salario por volverse locas? 

¿Y qué significa el aullido de lobo, ese gesto 
de matón adolescente de Till?

¿Quién se atreve a defender a un violador?

¿Cuánto había de real detrás de este mito 
terriblemente poderoso del violador negro?

¿Qué pasaba con las numerosas mujeres que fueron linchadas y, 
en ocasiones, violadas antes de ser asesinadas por las turbas?

¿Cuál será el próximo paso de Mary B. Talbert?

¿Cuál será el próximo paso que den las mujeres 
estadounidenses de color bajo su liderazgo?

¿Por qué, en primer lugar, hay tantos violadores anónimos?

¿No podría ser este anonimato un privilegio del que disfrutan 
algunos hombres cuyo status los protege de ser procesados?

¿No es bastante probable que estos hombres de la clase media 
y de la clase capitalista representen una proporción significativa 

de los violadores cuyas agresiones no se denuncian?

¿Cómo podían las mujeres de color no darse cuenta de 
la urgencia de la campaña por el derecho al aborto?

¿Por qué eran tan comunes durante la esclavitud los abortos 
autopracticados y los actos de infanticidio indeseados?

¿Cómo respondió el movimiento por el control de 
la natalidad a la acusación de Roosevelt de que su 
causa estaba promoviendo el suicidio de la raza?

¿Es posible que la cifra de las esterilizaciones financiadas 
por el gobierno de Estados Unidos haya igualado en tan 

sólo un año la de las realizadas por los nazis durante 
todo el período que permanecieron en el poder?

¿Cuántos de estos hombres se han liberado de la idea de 
que el trabajo doméstico es un “trabajo de mujeres”? 

¿Cuántos de ellos no describirían las tareas que asumen en 
la limpieza del hogar como una “ayuda” a sus compañeras?

¿Sería una solución satisfactoria liquidar simultaneamente 
la idea de que el trabajo domestico es trabajo de mujeres y 
redistribuirlo de forma equitativa entre hombres y mujeres?

¿Dejaría de ser opresivo el trabajo doméstico, una vez 
liberado de su adscripción exclusiva al sexo femenino? 

¿Por qué tanto silencio alrededor de la potencia de redefinir 
radicalmente la naturaleza del trabajo doméstico?
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¿Por qué, en medio de toda la violenta controversia 
alrededor de los derechos por el aborto, fue ignorada 
una cuestión igualmente urgente como la del derecho 
de las mujeres a librarse de la esterilización forzada? 

¿Cómo se explica que hoy en día no haya fondos federales 
para abortos, si el gobierno federal cubre más del 90 

por ciento del costo de cirugías de esterilización?

¿Se le pide acaso a un empresario que resista el 
ataque de un ladrón si pretende garantizar que sus 
derechos de propiedad serán protegidos por la ley?

¿Cómo explicamos el hecho de que los países que están 
ahora viviendo una suerte de epidemia de violaciones 

son precisamente los países capitalistas avanzados que 
enfrentan crisis sociales y económicas severas y que 

están saturados de violencia en todos los niveles? 

¿Los hombres violan porque son hombres o es que se los 
socializa a través de su propia opresión económica, social y 

política —y a través del nivel excesivo de violencia social del país 
en el que viven— para ejercer violencia sexual sobre las mujeres? 

¿Cuántos cientos de violadores, por cada violador 
castigado, estarán al acecho en nuestros barrios, 

nuestros trabajos y nuestras casas? 

¿Cómo me nutro, se pregunta Audre Lorde, con el mejor 
alimento físico y psíquico para reparar el pasado y 

minimizar los futuros daños que recibirá mi cuerpo? 

¿Cómo le doy voz a mis búsquedas para que así otras mujeres 
puedan tomar lo que necesiten de mis experiencias? 

¿Cómo entran mis experiencias con el cáncer en 
el amplio tapiz de mi trabajo como mujer negra 

y en la historia de todas las mujeres? 

¿Cómo lucho contra la desesperanza nacida del miedo y del 
odio y de la impotencia, que es mi mayor enemiga interna? 

¿Cómo nos vamo a alejar de la lucha por la paz si las bombas 
nucleares no saben nada de discriminación racial? 

¿De qué sirve ayudar a nuestras hermanas y hermanos 
en Sudáfrica a derrocar al régimen del apartheid de 
Botha, cuando a fin de cuentas, podríamos terminar 

todxs aniquiladxs en un desastre nuclear?

¿Quiénes financian al Pentágono?

¿Qué tiene de malo que la Unión Soviética quiera reducir su 
producción militar para construir más viviendas, proveer más 

salud pública y subsidiar más educación para su pueblo?

¿Podrían los salarios derribar los muros de la cárcel 
de esa mujer que dijo que “quedarse todo el día 

en su casa era como estar encarcelada”?

¿Ignorarán las contribuciones de mujeres Afroamericanas, 
que han sido líderes y activistas en movimientos de 

mujeres de color, pero cuyos logros también hicieron 
crecer a la causa de las mujeres blancas? 

¿Las políticas elitistas y excluyentes del feminismo hegemónico 
—desde su concepción hasta el presente— que muchas veces 
llevaron a las mujeres afroamericanas a encauzar su lucha por 
la igualdad por fuera de los espacios de ese movimiento, van 
a seguir omitiendo sistemáticamente nuestros nombres de 
las listas de líderes y activistas del movimiento de mujeres? 

¿Seguirán habiendo dos continuidades feministas distintas, 
una visible y otra invisible, una públicamente reconocida y 

otra ignorada, excepto por las descendientes conscientes de 
las mujeres proletarias —negras, latinas, nativas-americanas, 

asiáticas y blancas— que forjaron esa continuidad oculta?
 

¿Cómo podemos hacer para que este patrón histórico se quiebre? 

¿Cuáles eran las dinámicas que subyacían a las elecciones? 

¿Reconocieron, por ejemplo, que el movimiento masivo por la 
candidatura de Jesse Jackson en 1984 jugó un rol central en 
el proceso que hizo que una mujer fuera incluida en una lista 

presidencial por primera vez en la historia de este país? 

¿Por qué, entonces, fue ignorado tanto por la 
Organización Nacional por las Mujeres como por 

la Cámara Política Nacional de Mujeres?

¿Por qué cuando Mondale —que en esa época ni siquiera 
había insinuado que pensaba tener a una mujer de co-

candidata— fue acogido con entusiasmo por estas 
organizaciones, no invitaron a Jesse Jackson a hablar? 

¿Y por qué una vez que Mondale dijo que sí consideraría 
a una mujer para ocupar ese cargo ninguna organización 

sugirió que entreviste a una mujer negra además 
de a las mujeres blancas que propusieron? 

¿Cuántas de las feministas seguidoras de Ferraro 
reconocieron hasta qué punto la militancia atrevida de la 

campaña de Jackson facilitó la ascensión de Ferraro? 

¿Cuántas feministas blancas, al estar tan tomadas por la euforia 
de la primera candidatura a vicepresidencia de una mujer en 
un partido importante, fallaron en darse cuenta de que sus 

compañeras negras estaban siendo excluidas de este proceso?

“¿Acaso yo no soy una mujer?”
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¿O este tema sólo era sugerido por intereses sensacionalistas?

¿Por qué esto nos molesta?

¿Cómo podía tomarlos honestamente como 
algo más que encuentros simbólicos?

¿Cómo pueden las mujeres pensar que si se cubren el 
pelo, los brazos y las piernas, no son objetos sexuales?

“¿Quién te convenció de usarlo?”

“¿Tus padres, la radio?”

“¿Qué harán?”

“¿Quién necesita un cuerpo a menos que 
sea un cuerpo sin sentimientos?”

“¿Cuantes de ustedes se imaginaron que después de 
graduarse habría un trabajo creativo y bien pago esperándoles, 

o una beca que les permita seguir estudiando?”

¿Quién querría trabajar por esos montos 
que equivalen a salarios esclavos?

¿Cuál es el contexto político de esta crisis que 
aqueja a la comunidad Afro-Americana?

“¿Qué significa África para mí?”

¿De qué hablamos cuando hablamos de 
cultura norteamericana hoy en día?

¿Cuántes trabajadores logran ir al teatro?

¿Cómo reconocemos colectivamente nuestro legado cultural 
popular y se lo comunicamos a las grandes masas de nuestro 

pueblo, a quienes siempre les fue negado el acceso a los 
espacios sociales reservados para el arte y la cultura?

¿Qué perspectivas actuales pueden lograr la expansión de un 
arte que no tenga miedo de declarar su relación partisana con 
las luchas sociales por la igualdad económica, racial y sexual? 

¿Cuántes científiques, academiques y artistas han sido 
borrades de los archivos históricos debido a su trayectoria 
racial, y luego fueron señalades, vergonzozamente tarde, 

como contribuidores excepcionales dentro de sus campos?

¿Y qué pasó con todo el potencial artístico no 
utilizado por eses millones de esclaves?

¿La quita de los planes de subsidio va a revivir padres 
muertos, anular divorcios o hacer que esposos 

desempleados vuelvan con sus esposas e hijes?

Va a hacer que la educación sexual esté disponible 
para adolescentes y que se incorporen métodos 
anticonceptivos seguros, efectivos y accesibles? 

¿De dónde saca una mujer la tenacidad y la resiliencia 
para aguantar más de dos décadas de un gobierno 

abiertamente racista que no deja de hacer esfuerzos 
para destruir su compromiso con la libertad de su pueblo, 

o para directamente llevarla al borde de la locura?

¿Cuál es la fuente del coraje implacable de esta mujer? 

¿Es el Comunismo el responsable de 
las atrocidades en Sudáfrica?

¿Quién es en verdad el enemigo de las luchas 
por la libertad en todo el mundo? 

¿Quién es en verdad el responsable de la amenaza nuclear 
que pesa sobre el futuro de toda la humanidad? 

¿Por qué dudaba tanto en dejar la ciudad que fue la sede 
de la asamblea internacional que marcó el clímax de la 

Década de las Naciones Unidas por las Mujeres? 

¿Y qué pasa con el racismo?

¿Y qué pasa con el desempleo y las desigualdades económicas?

¿Y qué pasa con la militarización?

“¿Cómo pude olvidarme?”

“¿Cómo pueden decidir por nosotras, estando tan lejos?”

¿No había venido a Egipto para aprender cómo 
las mujeres egipcias entendían el rol que la 

sexualidad tenía en sus vidas y en sus luchas?

¿Y no estaba yo especialmente interesada en sus 
distintas respuestas al desafortunado machismo que 
moldea actitudes en los países capitalistas hacia la 
dimensión sexual de la vida de las mujeres árabes?

¿Por qué, de hecho, el sexo no estaba siendo 
investigado en Ingaterra o Estados Unidos?

¿La prevalecencia de la circuncisión femenina o la cada 
vez más incorporada adopción del velo entre las mujeres 

urbanas indicaba que las características más destacadas de 
la opresión hacia las mujeres en Egipto eran sexuales?
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¿Aparecieron nuevos desafíos visuales a partir del linchamiento 
de Jesse Washington, que fue quemado vivo en 1916 en Waco, 

Texas, ante una multitud festiva de quince mil personas 
blancas, entre hombres, mujeres, e incluso niñes?

 
¿Cuántas imágenes que evoquen la presencia de 

la resistencia a la terrible violencia de 1917 y al Red 
Summer de 1919 todavía nos faltan descubrir?

¿Qué fotografes Afro-Americanes intentaron forjan 
imágenes verdaderamente negras, imágenes 

cuyo poder creativo pudiera exponer y condenar la 
siempre creciente mitología visual del racismo?

¿Dónde están las otras imágenes, las imágenes de esas personas 
negras organizándose, luchando, resistiendo como aparceros 
y agricultores arrendatarios en las zonas rurales de Alabama?

¿Como militantes sindicales en Detroit, por ejemplo, 
o como trabajadores desempleades en Chicago, 

o como personas y seres humanes reales?

¿Y como una comunidad compleja y madura de 
personas oprimidas en búsqueda incesante de una 

existencia humana colectiva, una búsqueda que 
siguió en 1940 y 1950 y que continúa hasta hoy?

¿Roy De Carava y cuantes más?

¿Qué simbolizaron sus retratos del Che Guevara y de 
Emiliano Zapata sino un vínculo entre esos movimientos 

con el levantamiento global de les oprimides?

¿Cuántos años tenía Marthin Luther King cuando se 
volvió el portavoz del boicot al montgomery bus? 

¿Cuántos años tenía Diane Nash? 

¿Cuántos años tenía Huey Newton? 

¿Fidel Castro? 

¿Nelson Mandela? 

¿Amilcar Cabral? 

¿Jaquelin Creft? ¿Maurice Bishop? 

¿Quién hubiera imaginado en 1964, cuando Fannie Lou 
Hamer trató de sumar al Partido Democrático por la Libertad 

a la convención del Partido Demócrata, que unos años 
después serían electas cuarenta personas negras en el 
congreso, incluyendo a una mujer negra en el senado? 

¿Podemos imaginar cuántes fotógrafes Negres 
de vanguardia habrían si hubieran prevalecido 
condiciones socioeconómicas más favorables?

¿Cuál fue la postura de los primeros fotógrafos Negros 
hacia el dilema colectivo del pueblo Afro-Americano?

¿Puede ser esa la razón por la que los trabajos de 
los pocos fotógrafos Negros de esa época estén 

tan distantes de las situaciones y las aspiraciones 
de las grandes masas Afro-Americanas?

¿Dónde, según las obras del daguerrotipista Jules 
Lion, podemos encontrar el poderoso anhelo 

por la libertad de la población Negra?

¿Atestiguan las imágenes fotográficas de sus contemporánees 
Negres y sucesores inmediates, de alguna manera discernible, 

los sueños comunes de un pueblo esclavizado, cuyas 
canciones y luchas se centraron en la liberación colectiva?

¿Cómo les afectaba la creciente violencia de los 
ataques racistas, esas masacres eufemísticamente 

conocidas como “disturbios raciales”?

¿Fueron esas imágenes influenciadas de alguna 
manera por el conocimiento de que miles y miles 

de cuerpos negros habían colgado de esos árboles 
o habían sido incendiados en la hoguera?

¿Algún fotógrafo Afro-Americano se habrá inspirado en Chesnutt?

¿Era realmente necesario estar familiarizades, por 
ejemplo, con las imágenes de Jacob Riis de personas 
empobrecidas y sus entornos para poder pasar a la 

documentación fotográfica de la opresión?

¿Era necesario que les fotógrafes negres miren a sus pares 
blanques para reconocer que la fotografía podría ser una 

forma de arte profundamente social, capaz de generar 
impulsos humanos hacia la transformación radical?

¿Algune de los fotógrafes negres de principios del 
siglo xx trató de registrar imágenes que reflejen la 

omnipresencia devastadoras del racismo en esos años?

¿Cómo abordó la fotografía negra los “disturbios raciales” 
de 1906 en Springfield, Ohio y en Atlanta, Georgia? 

¿Cómo abordó la fotografía negra los históricos ataques 
de ese año a soldados Negros en Brownsville, Texas?
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¿Por qué en este país nos cuesta tanto imaginar una 
sociedad en la cual las cárceles no sean  un elemento 

tan prominente del paisaje geográfico y social? 

¿Escucharon hablar de campañas similares 
para abolir las prisiones?

¿Cuántes de ustedes escucharon hablar del abolicionismo penal? 

¿Qué significa adoptar una estrategia de abolicionismo 
penal al mismo tiempo en que pedimos por la abolicion 

de la pena de muerte, teniendo en cuenta que el 
encarcelamiento se presenta tradicionalmente como 

la alternativa logica y humana a pena de muerte?

¿Qué es el crimen? 

¿Cómo definen ustedes el crimen? 

¿Cómo hemos permitido que esto suceda? 

¿Alguna vez miraron a una cárcel y trataron de imaginar 
lo que estaba pasando del otro lado de los muros? 

¿Alguna vez miraron al alambre de púa e imaginaron 
cómo será vivir en condiciones tan represivas? 

¿Alguna vez pensaron que personas como ustedes 
están en la cárcel, personas que quizás cometieron un 

error y nunca tuvieron la oportunidad de resarcirse? 

¿Cómo te volviste activista? 

¿Qué te llevó a la decisión de volverte activista? 

¿Qué punto de inflexión hizo que te comprometas 
de por vida con la justicia social? 

¿Cuándo fue que me volví realmente una activista?  

¿Qué fue lo que me hizo dar la vida por la justicia social? 

¿Cómo podemos dar cuenta de estos nuevos desarrollos? 

¿Por qué no tomamos las armas contra la agobiante cantidad 
de cárceles que se construyen y contra la producción de 
regímenes de represión que recapitulan viejas técnicas 

en el contexto de nuevos entornos computarizados? 

¿Qué si nos enfrentamos a la realidad actual y nos preguntamos 
por qué en los últimos quince años las cárceles se han 

vuelto necesarias para nuestra percepción de seguridad? 

¿Qué pasa si tratamos de desarticular las ideologías 
que hay detrás de este foco en el crimen?  

¿Quién hubiera imaginado que esta mujer negra en el 
senado, heredera de Fannie Lou Hamer, iba a apoyar una de 

las cláusulas más represivas de la nueva Ley de Crimen?

¿Por qué se resistió tanto a la iniciativa de 
pago único en el sistema de salud? 

¿Porque fue la Ley del Crimen más 
importante que una Ley de Trabajo? 

¿Pero dónde van a encontrar trabajo?

¿Porque es tan fácil olvidarse del pleno empleo, del 
seguro de salud, de la educación, de la recreación? 

¿Por qué hay una aceptación tan amplia de 
la postura de ley y orden de Clinton? 

¿Cuántos cuerpos negros más serán sacrificados 
en el altar de la ley y el orden? 

¿Por qué ha sido tan difícil abordar abiertamente asuntos 
en relación a la construcción social de la raza? 

¿Por qué no hemos desafiado con más fuerza el hecho de que 
Clinton borró de la retórica de la ley y el orden la noción de raza? 

¿Por qué hay tanta ausencia de alternativas? 

¿Por qué el apuro por asumir discursos y acompañar políticas y 
estrategias ideológicas que están tan cargadas de racismo? 

¿Qué significa afirmar que Estados Unidos es una sociedad 
democrática, cuando esa democracia está sostenida por 

instituciones carcelarias y por la pena de muerte? 

¿Qué deberíamos pensar acerca de un sistema que por un 
lado sacrifica los servicios sociales, la compasión humana, 

las viviendas y las escuelas dignas, el trabajo y el sistema de 
salud, y por otro lado desarrolla un sistema carcelario cada vez 

más grande y rentable que somete a cada vez más cantidad 
personas a regímenes cotidianos de coerción y abuso?

¿Por qué algunas personas son sentenciadas a muerte y otras no?

¿Qué significa estar de acuerdo con un sistema de castigo en 
el cual tu estatus económico  determina si vives o mueres?

¿Pero qué encuentran cuando llegan a los Estados Unidos? 

¿A quienes vi encarceladas?

¿Cómo podemos pensar el asunto de las drogas de una 
forma más amplia que nos permita reflexionar acerca de las 

drogas psicotrópicas legales e ilícitas al mismo tiempo? 
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¿Cómo podemos definir las luchas contra la globalización, ahora que se 
volvieron tan importantes, y así empezar a delinear una agenda común?

¿Creen que con toda esta contraofensiva conservadora el 
racismo va a perpetuarse eternamente en este país?

¿Cómo cambio yo misma?

“¿Por qué quieren hablar de las cárceles?”

¿De los criminales?

¿Por qué están tan preocupados por ellos?

¿Y qué pasa con la campaña para liberar a Mumia Abu-Jamal?

¿Por qué, después del 11 de septiembre de 2001, 
habilitamos a nuestro gobierno a llevar adelante políticas 

unilaterales y prácticas de guerra global? 

¿Por qué los significados oficiales de la libertad, de la democracia 
y el multiculturalismo se han vuelto cada vez más restrictivos?

¿Por qué se han vuelto tan restrictivos que es difícil desenredar 
sus significados oficiales de sus significados capitalistas?

¿Cómo reincorporamos el multiculturalismo al supuesto 
servicio de la democracia en este contexto de tortura 

y violaciones a los derechos humanos?

¿En qué contexto ideológico fueron publicadas estas imágenes?

¿Qué fue lo que vieron las personas en estas fotografías, sabiendo 
que algunos de los sujetos retratados estaban encapuchados?

¿Qué preguntas han moldeado las prácticas a través 
de las que consumimos estas imágenes? 

¿Hemos aprendido a leer y a involucrarnos críticamente 
con las imágenes que componen este mundo visual?

¿Cuáles fueron las principales interpretaciones de estas fotografías?

¿Aceptamos el marco interpretativo que se armó alrededor de 
estas fotografías, que fue creado por la pregunta de si el accionar 
retratado en las imágenes constituía una forma de tortura o no?

¿Fue todo esto el trabajo de un par de individuos 
aberrantes, o fue la consecuencia de decisiones tomadas 

mucho más arriba en la cadena de mando?

¿Qué nos pueden decir estas imágenes del estado 
actual de la democracia en Estados Unidos?

¿Cómo es que aprendemos a temerle al terrorismo y 
no al racismo, al machismo, a la homofobia?

¿Cómo van a encontrar trabajo? 

¿Cómo van a pagar las guarderías que les permitirían ir a trabajar? 

¿Qué va a pasar con estas mujeres ahora que 
encarnan al enemigo de la sociedad? 

¿Pero qué pasa con las personas que no han adquirido las 
herramientas y la constancia para estudiar por horas y horas? 

¿Cómo van a sobrevivir? 

¿Hasta donde las cárceles van a crear más 
desórdenes mentales mientras se jactan falsamente 

de estar generando más seguridad? 

¿Qué pasaría si les estudiantes, profesores y trabajadores 
de este lugar pensaramos en nuevas formas de 

comunicación entre las comunidades universitarias 
y las comunidades de personas encarceladas? 

¿Quién representa a la fuerza del bien cuando Osama Bin 
Laden es convertido en la personificación del mal? 

¿Por qué no se nos ocurrió construir solidaridad 
con personas de Asia Central?

¿En África?

¿Por qué tantas personas en los Estados Unidos fueron 
persuadidas de que la nación tenía que cerrarse sobre sí 
misma y comportarse como una fortaleza bajo ataque?

¿No hubiese tenido más sentido estirar el brazo y construir 
solidaridad en vez de encerrarse en la casa de la nación, sacar 

todas las armas y dispararle a cualquiera que se acerque?

¿Pueden recordar alguna discusión seria, tanto 
en el Congreso como en la esfera pública, antes 

de la aprobación de este proyecto de ley?

¿Podemos asegurar de buena fe, bajo estas 
condiciones, que vivimos en una democracia?

¿Entienden mi punto?

¿Qué clase de acción directa es esta?

¿Qué estrategias podemos usar?

¿Qué recibimos a cambio?

¿A quién descubrimos tras las rejas en Roma?

¿A quiénes vemos?
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¿Estaban hablando del hecho de que la esclavitud es la no-ciudadanía?

¿De qué estaban hablando?

¿Qué fue lo que trataron de abolir?

¿No es verdad que mi gente sigue teniendo lo que podemos llamar 
una ciudadanía de segunda clase incluso después de tanto tiempo?

¿Por qué si la esclavitud había sido supuestamente 
abolida por completo les llevó cien años más a las 

personas negras del sur obtener el derecho a votar? 

¿Qué quiere decir tener igualdad de derechos?

¿No es justamente esa la palabra que usamos cuando hablamos de 
segregación, cuando hablamos de esa era de racismo legalizado?

¿No solemos hablar de eso como algo evidente?

¿Y cómo puede ser?

¿Entienden lo que digo?

¿Qué más podemos hacer?

¿Comprar, jugar a los videojuegos, mirar la tele?

¿Cuántas opciones se nos aparecen cuando queremos involucrarnos?

¿Qué significó esa libertad para las personas descendientes de África?

¿Qué significó esa libertad para el mundo negro?

¿Cuál ha sido la relación entre comunidades que 
son racializadas de formas diferentes pero que sin 

embargo sufren ciclos y ciclos de opresión?

¿Qué significaba ser un ex esclavo que ahora era libre?

¿Qué significaba esa libertad?

¿Era la propiedad de esclavos?

¿Era tratar a los seres humanos como propiedad?

¿Acaso las personas no siguen siendo compradas y 
vendidas y tratadas como propiedad, incluso personas como 

Shaquille O’neal, que acaba de ser comercializado?

¿Se trataba de trabajo forzado?

¿Y qué pasa con todo el andamiaje de ideología racista que era 
necesario para mantener a todo un pueblo esclavizado?

¿Dónde vive la raza?

¿Dónde vive el racismo?

¿Dónde vivió en el pasado?

¿Cómo reducimos los espacios atormentados por el racismo 
para empezar a mandar al racismo a donde se merece?

¿Hasta qué punto la llamada guerra contra el terrorismo 
y la guerra en Irak han transformado la forma en 

que el racismo se manifiesta a sí mismo? 

¿Por qué nos cuesta percibir ese racismo?

¿Por qué nos cuesta percibir la guerra en 
Irak como una guerra racista?

¿No es verdad acaso que nos enteramos cada 
día de las estadísticas de muertes?

¿Y por qué pasa eso?

¿Por qué ni siquiera podemos tener una 
conversación nacional sobre eso?

¿Entienden lo que estoy diciendo?

¿Cuántas jovenes negras en esta sala de conferencias han cruzado 
la calle al ver al estereotipo del jóven negro con pantalones bajos?

¿Cuántas personas están encarceladas hoy en día?

¿No es verdad que siempre tomamos a los 
números como la evidencia dura?

¿Habían escuchado algo de eso?

¿Por qué nadie hizo eso antes de las elecciones del 2000?

¿Hay una pregunta acerca de la victoria?

¿Se acuerdan?

¿Cómo puede la ley abolir una institución que ha jugado 
un rol tan fundamental en la formación de este país?

¿Qué intenciones tenían los autores de la decimotercera enmienda?

¿Estaban hablando de la esclavitud como propiedad humana?
¿Era eso de lo que estaban hablando?

¿Estaban hablando de las formas de castigo, de castigo corporal, 
de todas esas formas de castigo asociadas a la esclavitud?
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las va a ayudar a rehabilitarse y que eso las va a ayudar a 
volverse una parte más saludable de la sociedad?

¿Cómo imaginamos y peleamos por una democracia que 
no engendre formas de terror, que no engendre guerras, 

que no necesita enemigues para sustentarse?

¿Cómo imaginamos una democracia que no nutra el 
racismo, que no nutra la homofobia, que no se base en el 
derechos de las corporaciones capitalistas a saquear los 

entornos económicos, sociales y físicos del mundo?

¿Qué pienso de las elecciones?

¿Cómo sabemos que la transformación es posible?

¿Podríamos haber predicho la globalización de la pobreza 
y del racismo en la que estamos viviendo ahora?

¿Podríamos haber previsto?

¿Podríamos haber previsto que las retóricas y las violencias 
del anticomunismo iban a transmutar en guerra global 

con el pretexto de conquistar al terrorismo?

¿Podríamos haber previsto el surgimiento de un neoconservadurismo 
violento que se nutre de la supremacía blanca, el patriarcado, 

la xenofobia, la islamofobia y el heterosexismo?

¿Cómo se vería hoy el mundo, cuáles serían las perspectivas 
de la democracia, si las personas que estuvieron una vez 

encarceladas hubieran podido votar en las elecciones del 2000?

¿De dónde sacó esa idea?

¿Por qué ninguno de los partidos políticos se toma mucho tiempo 
en discutir el estado contemporáneo de los derechos civiles?

¿Insistirá alguno de ellos en la inclusión de las personas trans?

¿Qué significa exigir el derecho al matrimonio igualitario 
sin reconocer el rol que ha tenido el matrimonio en la 
reproducción de las desigualdades de raza y género?

¿No debería haber resistencias aun más apacionadas a ese humor 
racista cuando este ocurre encubierto por la cultura popular gay?

¿A dónde vas para ser no-ciudadane?

¿A dónde puedes ir para volverte no-ciudadane?

¿Qué pasa, sin embargo, con respecto al racismo, cuando 
éste se expresa no a través de las palabras de los individuos 

sino a través de prácticas institucionales ‘mudas’, para 
tomar prestado el término usado por Dana-Ain Davis? 

¿Se abolió eso?

¿Entonces por qué asumimos que la esclavitud fue abolida?

¿Qué significaron estas generaciones de vida en 
“libertad” luego de la Decimotercera Enmienda?

¿Qué pasa con la privación de derechos a les delincuentes hoy?

¿Qué pasa con el hecho de que hay dos millones 
doscientos mil personas tras las rejas hoy en día?

¿Cómo podemos pensar ese racismo estructural?

¿Cuál es la relación entre el racismo estructural de la esclavitud y el 
racismo que se inscribe en los procesos que crean trayectorias que llevan 

inevitablemente a la cárcel por un lado y a la universidad por el otro? 

¿Nos alientan a pensar que la igualdad racial se puede 
producir adoptando posturas de color-blindness? 

¿Cómo es posible la rehabilitación en condiciones de confinamiento total?

¿Cómo es posible la rehabilitación cuando no hay manera 
de que las personas ejerciten sus libertades? 

¿Alguna vez pensamos en les inmigrantes ilegales como rusos?

¿Alguna vez les racializamos como blanques?

¿Solíamos pensar que la esclavitud significaba que las 
personas negras eran tratadas como propiedad?

¿Puede la propiedad ser responsable?

¿Puede la propiedad ser culpable?

¿Tiene algún sentido?

¿Qué pasa con las personas que no se ajustan a los géneros binarios?

¿Qué pasa con elles?

¿A dónde van?
¿A dónde envían a las mujeres trans o a los varones trans o a las 
personas que no se identifican como hombres ni como mujeres?

¿No nos vamos a preguntar por qué y de dónde viene eso?

¿Qué grupo de personas creen que llena en mayor proporción las 
cárceles de Australia, en especial las cárceles de mujeres?

¿Tiene sentido encerrar a cientos o miles de personas juntas, o 
separadas en celdas de aislamiento, privarlas del contacto con 
sus familias, privarlas de educación, y después asumir que eso 
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¿Por qué es entonces tan difícil definir a estas prácticas como racistas? 

¿Por qué la palabra ‘racista’ viene con un tono tan arcaico, 
como si estuviéramos atrapadxs en un túnel temporal? 

¿Por qué es tan difícil nombrar la crisis del 
encarcelamiento como una crisis del racismo? 

¿Podría pasar que un hombre negro sea elegido presidente 
y todas las barreras del racismo se desmoronen?

¿Cuántos presidentes negros han experimentado? 

¿Dónde está la lógica acá?

¿Acaso todas las personas que sufren los efectos de la discriminación 
por raza, género, sexualidad, discapacidad, etc… han sido 

liberadas mágicamente de sus condiciones de subyugación?

¿Qué significa la elección de Obama entonces? 

¿Por qué ni se le ocurrió a McCain decir que aunque Obama no es árabe, 
no habría nada malo en que un árabe se postule para la presidencia? 

¿Por qué fue tan difícil entonces tener una conversación 
sostenida sobre la raza durante la campaña electoral?

¿Por qué ‘raza’ significó negatividad, por qué significó caos? 

¿Por qué no fue posible encarar algunas de las 
preguntas que el mismo Obama planteó? 

¿Cómo definimos ‘negro’ o ‘afroamericano’?

¿Cuál es la mejor forma de empezar una conferencia 
cuyo tema es ‘diálogos difíciles’?

¿En qué lugar de la jerarquía entra una mujer trans?

¿Feminista? 

¿Quién, yo?

¿Por qué no puede ser simple?

¿Qué mejor texto para empezar que la autobiografía de Frederick Douglas? 

¿Por qué menciono esto?

¿Y quiénes piensan que van a sufrir como consecuencia?


