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Gabriel Abrantes (G)
Retrato do Jovem Artista, Enquanto Jovem

Alexandre Melo

To Rob and Katie Crotty and all their brothers and sisters in uniform.

“La délicatesse sadienne n’est pas un produit de classe, um attribut de civilisation, un style de culture.  
C’est une puissance d’analyse et un pouvoir de jouissance : analyse et jouissance se réunissent au profit d’une 
exaltation inconnue de nos sociétés et qui par la même constitue la plus formidable des utopies. La violence, 
elle, suit un code usé par des millénaires d’histoire humaine ; et retourner la violence, c’est parler encore le 
même code. Le ‘principe de délicatesse’ postulé par Sade peut seul constituer, dès lors que les assises de 
l’Histoire auront changé, une langue absolument nouvelle, la mutation inouie, appelée à subvertir (non pas 
inverser, mais plutôt fragmenter, pluraliser, pulvériser) le sens meme de la jouissance”

Roland Barthes, in Sade, Fourier, Loyola, 1971 

I
Nasceu em 1984. No momento em que escrevo este texto tem vinte cinco anos e quase 
dez meses. Nasceu em Chapel Hill na Carolina do Norte e, depois disso, viveu em Lisboa, 
Bruxelas e Washington. Entre 2002 e 2006 estudou Belas Artes em Nova Iorque na  
Cooper Union e em Paris na Ecole National Supérieur des Beaux Arts e estudou cinema 
no Le Fresnoy em França. Em 2006 decidiu vir viver para Portugal com o objetivo, entre 
outros, de trabalhar em Trás-os-Montes, no norte de Portugal, uma região rural e tradi-
cional com a qual tem ligações familiares. Tinha a intenção (que se tem revelado difícil 
de concretizar) de trabalhar na comunidade rural com actores não profissionais no que 
seria um filme catástrofe sobre o dilúvio. Desde então já filmou no Brasil e em Angola 
e tem agora mais projectos de trabalho em Angola e Haiti. Entre 2006 e 2010 realizou 
cinco filmes que constituem o principal objecto deste comentário: Visionary Iraq (VI) 
(co-realizado com Benjamin Crotty); Too Many Daddies, Mommies and Babies (TMD); 
A History of Mutual Respect (HMR) (co-realizado com Daniel Schmidt); Liberdade (L) 
(co-realizado com Benjamin Crotty); 2002,2003,2004... 2002 (2002) (co-realizado com 
Daniel Schmidt). Destes filmes TMD ganhou o prémio Jovens Artistas EDP 2009, VI ga-
nhou o prémio Jovem Talento no Indie’09 e foi exibido no Festival de Roterdão e no Palais 
de Tokyo, Paris, 2010. HMR ganhou o Leopardo de Ouro para curtas-metragens no Festi-
val de Locarno 2010 e o Prémio de Melhor Curta Metragem Portuguesa no Indie’10 e foi 
exibido no Centre Pompidou. L foi exibido no Musée d’Art Moderne de La Ville de Paris.
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Para além da conveniência de começar pela informação curricular, o destaque  
e detalhe atribuídos a este enunciado descritivo resulta da necessidade de, nesta aborda-
gem, dar prioridade e relevância a questões de localização da obra do autor.

Localização biográfica, antes de mais. Segundo uma perspectiva convencional 
estamos perante “trabalhos de juventude” mas, como é óbvio, será preciso esperar dez  
ou vinte anos para saber o que essa designação significará no caso particular deste autor.  
Só nos resta, e é isso que pretendemos, analisar este conjunto de obras como um corpo 
de trabalho já feito, que nos é apresentado como um dado, um objecto de análise, com a 
aliciante característica suplementar de, dada a circunstância etária do autor, nos ser ainda 
possível, ou necessário, medir, já, distâncias em relação a trabalhos escolares (referências 
que tenderão a desaparecer em momentos mais avançados da carreira) e também antecipar 
especulações sobre trabalhos futuros ou em curso. Isto para além da oportunidade privi-
legiada para abordar temáticas e preocupações típicas desta fase (os “twenty-something”) 
das trajetórias criativas: a auto-representação, as relações familiares, a visão do mundo,  
o processo de estruturação da identidade. 

Os cinco filmes referidos distinguem-se dos trabalhos escolares, antes de mais, 
pelo seu afastamento em relação a temáticas que dizem respeito à história da arte, às 
instituições do mundo da arte contemporânea e ao modo como com elas se relacionam os 
jovens artistas. Tende também a perder peso uma dimensão mais óbvia de experimenta-
lismo formal ou exibição de atitude, normais em contexto estudantil (ver Arabic Hare and 
Tunnel Performance, co-directed with Benjamin Crotty)).

De entre as primeiras obras Olympia (O) I & II são exemplo de relação com  
uma obra consagrada da obra da pintura e Gugg ‘n’ Tate ilustra uma abordagem crítica  
do circuito da arte contemporânea. Obama For President designa já a actualidade política 
mas de um modo simples e humorístico ainda que eficaz no seu efeito desestabilizador  
do sentido das conveniências.

Em VI permanece a referência ao mundo da arte, na sequência da galeria, mas  
de um modo já sobre-determinado pelo fio político da narrativa.

Esta é uma primeira deslocação que desenha um primeiro tópico de localização:  
da referência auto-centrada ao mundo da arte para um empenhamento na abordagem  
de temas da actualidade política e social mais geral.

Neste momento, o trabalho de G, como o de centenas (milhares?) de outros artis-
tas actuais, é também exemplo de um dilema de localização disciplinar: entre o mundo da 
arte contemporânea e o mundo do cinema. Neste caso, a questão recobre vários aspectos.

O autor não faz apenas filmes. Fez e faz também fotografia, pintura sobre tela, 
trabalhos sobre papel (desenhos, aguarelas), esculturas (veja-se em Miami/Basel 2009  

o “container” Diamond Bar) e instalações que, em muitos casos, criam o contexto espa-
cial para a projecção dos filmes. Foi o que aconteceu na Galeria 111, no Porto, em que  
o espaço dos três andares da galeria foi totalmente ocupado e transformado em cenários 
específicos para a apresentação de VI. De forma ainda mais elaborada a apresentação de 
TMD, em Lisboa, repartiu-se por três espaços tendo sido construído, em cada um deles, 
um cenário correspondente a uma sequência do filme. Neste caso a escolha dos locais teve 
uma intenção específica: o lugar institucional (Fundação EDP), um espaço de residências 
artísticas (Galeria ZDB), e um espaço expositivo num bairro social (Galeria Lumiar Cité). 

Embora estas cenografias ou instalações tenham sido destruídas depois da 
apresentação, tal como, aliás, uma parede construída para a montagem da exposição de 
pinturas na Galeria 111 em Lisboa em Novembro 2008, não deixam por isso de ter um va-
lor formal autónomo e correspondem a um modo de apresentação dos filmes sob a forma 
consagrada da instalação-vídeo em espaços dedicados às artes plásticas, embora deva ser 
sublinhada, dada a sua relevância social, a opção pela diversificação entre galeria, espaço 
institucional e espaço devoluto apropriado. 

Os filmes mais recentes (O I & II; VI; TMD; HMR) foram já apresentados em 
festivais de cinema e 2002 (em versão inacabada) no âmbito de um projecto de interven-
ção artística numa discoteca.

Um segundo tópico de localização desenha uma deslocação dos lugares de apresentação 
das obras: a partir dos espaços convencionais do mundo da arte em direcção aos lugares 
do cinema. 

O autor trabalha neste momento num guião para uma longa-metragem e mantém 
o projecto de fazer uma longa-metragem (de que existe apenas um trailer de vinte minu-
tos) a partir das nove horas de filmagens em Trás-os-Montes. Veremos o que vai acontecer. 

Entretanto, e embora essa análise não possa ser aqui desenvolvida, convém não 
esquecer (mesmo se o autor o esquecer) que as fotografias, pinturas, desenhos e instalações 
(que não são apenas apêndices dos filmes) exercitam um trabalho de articulação e corrosão 
de referências estilísticas (sobretudo da pintura das últimas décadas) que não é menospre-
zável e, tal como os filmes, manifestam apreciável potencial lúdico e provocatório.

Ao observar a deriva biográfica do autor é fácil reparar na diversidade geográ-
fica, reforçada mesmo por um louvável exotismo. Ao espaço académico ou digital dos 
trabalhos escolares sucede-se, já em Portugal, o trabalho em set/cenário/estúdio nos filmes 
VI e TMD. Entretanto começa o trabalho de filmagem em espaço natural real: em Trás-os-
-Montes e depois nos filmes HMR (filmado em Brasília, Iguazu e Lisboa), em L (filmado 
em Angola) e em 2002 (filmado em Lisboa e Sintra, em Portugal).

Créditos
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e aos afro-americanos). A política expansionista da extinta URSS seguiu a mesma estra-
tégia, procurando submeter a dinâmica dos movimentos de libertação aos seus interesses 
imperialistas e à retórica da propaganda comunista (ao estilo leninista da Rússia)

Uma forma pertinente de tentar romper com estas abordagens estereotipadas  
é deslocar o processo de criação e produção dos filmes para os lugares em apreço, traba-
lhando com as pessoas e as realidades específicas do contexto. É isso que acontece em 
HMR e, sobretudo, em L.

A presença física da realidade natural e urbana de Luanda e a evidência da  
beleza e poder dos corpos dos actores/personagens que vivem e exprimem esse contexto, 
criam uma “possibilidade inaugural” de emergência e fundação de novas histórias  
e novas narrativas.

Mas para que essa possibilidade de inovação pos-sa ser concretizada é preciso 
evitar duas tentações fáceis e empobrecedoras. 

A primeira tentação a evitar é a tentação naturalista que reproduz o culto 
colonialista do exótico (ou o equivalente deslumbramento ecológico típico da pseudo- 
esquerda-radical) e consiste em supor que a simples vinculação “realista” de determina-
das imagens a um determinado lugar produz um efeito de revelação e autenticidade e um 
efectivo acréscimo de conhecimento do real. A realidade não se mostra : constrói-se.

A segunda tentação, simétrica, porque visa opor-se ao exotismo, mas igualmente 
empobrecedora, consiste em apostar na propaganda desenvolvimentista, apresentando 
imagens estereotipadas de modernidade, sem prestar atenção ao facto de essa estratégia 
ideológica se limitar a reproduzir os mitos colonialistas e comunistas do progresso consi-
derado como valor absoluto.

O que chamamos possibilidade inaugural de emergência de novas ficções cumpre- se  
através da apresentação e invenção de nós ou núcleos complexos e originais de contra-
dições, conflitos, expectativas e realizações, vividos por personagens em movimento, 
envolvidos no processo de afirmação de novos centros vitais para mundos futuros.  
Corpos que sejam nós de contradições inauditas. 

Em VI foram reproduzidos em estúdio uma tenda de campanha e os efeitos  
de um bombardeamento no Iraque. Em TMD inventou-se um laboratório de campanha na 
Amazónia e um acidente de automóvel durante uma tempestade de neve. Mas em HMR  
já temos a realidade da arquitectura de Brasília, das florestas de Iguazu (também  
representadas por Sintra) e quedas de água de Iguazu e de uma residência aristocrática 
(Convento da Trindade) em Lisboa. Em 2002 não deve ser subestimado o peso real do 
Estádio Nacional (um dos símbolos da arquitectura fascista) em Lisboa, da travessia do rio 
Tejo (com o monumento ao Cristo Rei) ou da floresta e dos Castelo dos Mouros em Sintra 
e do cabo de Peniche ou a não menos real leveza do Lux, a discoteca mais famosa de  
Lisboa. Passo seguinte, e decisivo, L (na sua versão actual) é inteiramente rodado em  
Angola (Luanda e arredores; Praia de Santiago, Miradouro da Lua, Chicala, Ilha de  
Luanda, Prédio Lagoa-Kinaxixi ).

O terceiro tópico de localização traz-nos desde os computadores das salas de aula 
até ao pôr-do-sol na Barra do Cuanza ou no telhado do famoso edifício Lagoa –  
Kinaxixi no centro de Luanda. 

Passando por estúdios improvisados, interiores emprestados e exteriores mais ou 
menos convencionais. Este movimento que acompanha e dá uma dimensão geográfica às 
duas (re)localizações acima referidas tem a vantagem suplementar de poder ser visto,  sem 
(ou com, é a mesma coisa) ironia, como um “processo de globalização”.  

Importa ponderar se a existência de uma relação com uma realidade natural (não 
questionando aqui esta noção) pré-existente ao processo de construção do filme tem con-
sequências ideológicas ou políticas significativas, sobretudo quando acompanhada de um 
vertiginoso alargamento de escala geográfica, que inclui o Brasil e Angola, dois países que 
se prevêem fulcrais na história do século XXI. 

O primeiro efeito ideológico desta deslocação geográfica  é proporcionar um descentra-
mento de ponto de vista, potencialmente enriquecedor em termos políticos e narrativos. 

Os estereótipos colonialistas mais divulgados, associados à expansão capitalis-
ta, foram em boa parte construídos, em e por Hollywood, através de uma re-criação (que 
em muitos casos foi uma invenção mais do que uma re-invenção) em estúdio de imagens 
convencionais do exotismo do longínquo (um fenómeno que se produziu não apenas em 
relação ao Oriente e a África mas também, por exemplo, em relação à Península Ibérica  
e à Europa do Sul em geral e, mesmo dentro dos EUA, em relação aos nativos americanos 
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II
A principal opção característica dos trabalhos de G é a abordagem directa de temas can-
dentes da actualidade política ou ideológica.

Importa, porém, começar por sublinhar que esta abordagem é realizada de um 
modo totalmente diferente das formas convencionais dos discursos críticos que se tor-
naram a vulgata dos exercícios escolares sobre relação entre arte e política para jovens 
artistas ansiosos por exibir uma boa consciência social.

Ao longo da última década, as modas pós/neo/neo-pós ou pós-neo marxistas 
alastraram entre as camadas menos esclarecidas do mundo da arte gerando sub-produtos 
cada vez mais anacrónicos das banalidades anti-democráticas, anti-capitalistas e anti- 
imperialistas dos anos 60 e 70 (o exemplo mais estúpido é o terrorismo anti-globalização). 
Deparamo-nos assim com lixeiras de sub-produtos artísticos que usam o formalismo  
estético (uma estética muito pobre, é claro) como substituto para a inépcia e ineficácia  
em termos de verdadeiros activismo político, solidariedade social, luta ideológica, análise 
sociológica ou reflexão teórica. Estas são actividades reais que requerem competências 
específicas e militâncias concretas e por vezes arriscadas. A arte pseudo-política serve 
apenas para garantir o lugar institucional, os rendimentos e a boa consciência dos seus 
autores e dos respectivos professores e comissários. Admitimos ou esperamos que G  
tenha ouvido o suficiente desta vulgata na Cooper Union para agora nos poupar a tais 
misérias do pensamento.

Qual é então a forma directa de abordagem de temas da actualidade política  
ou ideológica a que nos referimos?

Comecemos por dizer que é uma forma que sabe que só pode ser direta se  
o não for. Porque quando se veicula um ponto de vista pré-formatado sobre uma realidade  
não há nenhuma relação artística ou produtiva com a realidade nem com nada, há apenas  
a reprodução de um estereótipo ideológico que nada adianta nem ao pensamento sobre  
a realidade nem à própria formulação ideológica assumida.

A forma directa (no sentido que acabamos de explicitar de forma não pré- 
formatada por um ponto de vista ideológico estereotipado) que evocamos pressupõe  
a constituição da realidade que se aborda como um problema, ou seja através da formula-
ção ou invenção de um problema ou conjunto de problemas. Para o fazer é necessária  
a mediação de uma linguagem que sirva para isso mesmo, formular ou inventar problemas 
que constituam uma realidade em realidade. G escolheu para desempenhar essa função  
a linguagem de Hollywood, isto é, a gramática de uma linguagem cinematográfica que  
é por certo a maior, quando não a quase única, forma de conhecimento e inteligibilidade 
da história, da realidade e da actualidade. Muito poucas pessoas sabem ou percebem  
o que quer que seja do mundo a não ser através da linguagem produzida por Hollywood, 
em sentido lato, ou seja a linguagem que entretanto se alargou até ao infinito através da 
banalização do “star-system”, da televisão e da net. 

Para G, dada a sua localização social e cultural, os géneros ou os modelos consa-

grados da gramática de Hollywood revelaram-se a mediação indispensável ou ideal para  
a abordagem da realidade.

Em VI é invocado o melodrama familiar, o filme de guerra e a angústia teenager. 
Em TMD o melodrama familiar alia-se ao drama sentimental e ao filme-catástrofe. HMR 
oferece-nos o grande espectáculo da viagem e aventura: a jornada erótica e exótica de 
dois jovens divididos entre a fidelidade à amizade, a busca do amor puro e a pura luxúria 
do desejo. Em 2002 temos o “filme dentro do filme” com uma surpreendente ou insólita 
incursão no filme histórico (Pasolini meets Hollywood meets Bresson) e em L um melo-
drama ligeiro (mas quase exemplar).

Uma vez enunciada esta mediação privilegiada é necessário referir que o mode-
lo referido é profundamente transformado (para um olhar menos atento pode ser quase 
irreconhecível) em função da forma específica que tomam: as condições de produção, 
com orçamentos mínimos; a construção das personagens, com sistemáticas inversões de 
posições; a construção narrativa, com sucessivas torções; e o discurso ideológico sempre 
atravessado por uma perversa ambiguidade ou ambígua perversidade. 

As condições de produção decorrem da já referida localização biográfica e dis-
ciplinar. VI e TMD são filmes de jovem artista feitos com orçamentos tão reduzidos que 
não dariam para contratar a mais exígua equipa de rodagem cinematográfica profissional 
durante meia dúzia de dias. Em termos de exibição de valores de produção (“production 
values”) os efeitos visuais, no sentido lato, não são comparáveis aos do cinema profissio-
nal de produção corrente e têm de ser reportados à categoria dos filmes de artista tal como 
os encontramos no trabalho de artistas plásticos ou cineastas experimentais. Daí resultam 
múltiplos achados e surpresas, mais ou menos conseguidos, em termos de inventividade 
formal (em VI os realizadores, cameraman e actores são os dois autores e a câmara fica  
a filmar sozinha quando os dois estão a ser filmados em simultâneo). O que importa  
assinalar é a capacidade destes filmes, mesmo nestas condições de produção, para se  
confrontarem com os modelos do cinema “a sério” e, sobretudo, com a noção de ficção  
e de narrativa que lhes corresponde (um pouco ao jeito das curtas ou mesmo das  
primeiras longas de Almodóvar). Estas características mantêm-se, ainda que mitigadas,  
em filmes mais recentes produzidos com recursos um pouco mais avultados (HMR, L).

Um dos aspectos mais relevantes que resulta destas condições específicas de 
produção é um tipo de casting peculiar que tem consequências ficcionais e ideológicas  
que vão para além das motivações económicas.

O casting, como é comum em jovens artistas e cineastas, recorre ao autor para 
desempenhar alguns dos papéis (às vezes mais do que um) principais ou mais complexos, 
em termos de performance física ou ambiguidade psicológica. Em VI desempenha três 
papéis, em HMR assume a função do vilão tal como em 2002 onde, durante as filmagens, 
chegou a correr o risco de partir o pescoço.

Para além do uso do autor, o casting recorre aos amigos e colaboradores mais 
próximos (nalguns casos co-autores) geralmente para desempenhar um papel de parceiros  
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privilegiados que permitem o exercitamento de dinâmicas de cumplicidade/rivalidade  
e fidelidade/traição, particularmente ricas em termos de possibilidade de torções narrati-
vas. É o que chamaríamos um desdobramento afetivo. 

Em VI, Benjamin Crotty (companheiro de estudos e co-autor de VI e L) faz de 
irmão (via adopção), amante e camarada de armas. Em HMR, Daniel Schmidt (também 
companheiro de escola e co-autor de HMR e 2002) faz de maior amigo (por fim traído)  
e companheiro de viagem. Em 2002, G mantém uma relação com a mesma estrutura 
psicológica com o seu companheiro de armas (Daniel Schmidt, de novo). Podemos con-
siderar que em TMD o autor delega a sua função no jovem actor Alex David, secundado 
pelo actor profissional já consagrado Filipe Vargas. Não é certo que a carga de malévola 
ambiguidade que G empresta às suas prestações tenha conseguido ser plenamente assu-
mida por Wilson Teixeira enquanto protagonista de L, mas é também um facto que este 
filme aponta já para um outro tipo de ambição ficcional menos personalizável.

A presença do autor como actor facilita a enunciação de hipóteses de leitura  
psicanalítica que são suscitadas com muita frequência por obras de jovens artistas que  
trabalhem com este tipo de temáticas e materiais. É a questão da família: sempre  
a questão da família. 

Em VI G é uma órfã angolana adoptada que desde os 14 anos tem relações  
sexuais com o irmão legal. O pai adoptivo, também interpretado pelo artista, é um homem 
de negócios corrupto. Ou seja, G não tem, ou não conhece, verdadeiros pai e mãe. Para 
que o assunto se torne óbvio o filme seguinte chama-se Too Many Daddies, Mommies and 
Babies, título programático, e um dos eixos narrativos é o desejo de um casal de homens 
constituírem família e terem um filho. 

Paternidade, maternidade e acasalamento são problemas em aberto que geram 
problemas que são um dos mais dinâmicos motores das narrativas destes filmes.  

Em HMR temos a procura do par ideal ou a rejeição da ideia do par ideal. Em L o proble-
ma, sob fundo de diferenças culturais, é um problema técnico de acasalamento, no sentido 
literal. Se as coisas continuarem assim não vão conseguir ter filhos. O jovem africano 
revela-se impotente perante a sua jovem namorada chinesa. Exemplo maior de torção 
narrativa com inversão da convenção quanto ao lugar sexual e relação de poder homem/
mulher e africano/asiática.

Em 2002, temos três pares em três situações diferenciadas mas todas elas  
definíveis em termos de relação com o desejo de acasalamento: duas meninas em estado 
de aspiração nascente; dois cavaleiros (o bom e o mau, sendo G o mau) em estado de  
frustração; dois mouros em estado de feliz consumação (por isso condenados à fogueira 
da Inquisição). Vale a pena sublinhar o modo como a utilização no papel de mouros de 
dois brasileiros não profissionais (Luíz Silva e Thiago Dantas) concede a este episódio  
um paradoxal efeito de verdade. Na mesma sequência o papel de padres da Inquisição  
é desempenhado por trabalhadores da construção civil ucranianos imigrados em Portugal.

Neste caso um casting paradoxal produz um duplo efeito que ilustra a estratégia 
acima enunciada (descentramento e des-naturalização). Ao escolher actores não conven-
cionais descentra o ponto de vista estereotipado sobre esta realidade (não esqueçamos 
que, como se não bastasse, a juíza é uma mulher o que é, só por si, uma provocação em 
relação à discriminação da Igreja Católica contra as mulheres). Em seguida, ao evitar o 
que seria a escolha mais óbvia de actores não profissionais (jovens árabes e velhos padres 
católicos) impede o efeito de naturalização falsamente realista e cria um novo potencial 
desestabilizador: os mouros falam português do Brasil e os operários do Leste europeu 
dão inesperados rostos e espessura humana aos assassinos da Inquisição. 

A questão da família desenvolve-se com a utilização como actriz da avó do autor, 
cujos papéis têm uma função decisiva na conclusão ou na impossibilidade de conclusão 
das narrativas de HMR e 2002.

Em HMR, a avó, que se pode presumir fazer o papel de avó, oferece o modelo da 
família tradicional como “happy end” que a anterior definição de personagens já desau-
torizou mas que, nem por isso perde ou, talvez por isso mesmo, não perde a sua eficácia 
narrativa e moral. Em 2002  a avó, que se pode de novo presumir representar o papel de 
avó das meninas, ocupa de novo um lugar tutelar mas que desta feita se desdobra. Num 
sonho que teve e conta às meninas ela é a juíza da Inquisição que condena à fogueira o ca-
sal de mouros homossexuais. Embora o discurso seja o do modelo tradicional de repressão 
sexual não é de excluir, pelo contrário, que a energia ficcional inerente à narração de um 
sonho tenha exactamente uma função oposta, iniciática. Esta função iniciática cumpre-se, 
no segmento real do filme, na prestação de Susana Pomba que, com o seu peculiar sorriso, 
desempenha o papel da porteira de discoteca que abre às meninas as portas da noite.

Tudo fica, portanto, em família, mas a família que, enquanto referência media-
da pela linguagem de Hollywood, só pode ser a família tradicional, é já só um discurso 
retórico, uma moldura sem imagem para emoldurar, mas que, por isso mesmo, enquanto 
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Resta então o mal, corporizado na personagem interpretada por G, uma espécie 
de libertino terminal, sadiano anémico, que parece regido por um princípio de perversão. 
A menos que o que geralmente se chama perversão releve de um “princípio de delicadeza” 
(Sade, lido por Roland Barthes in Sade/Fourier/Loyola) que consiste em saber que se não 
sabe o suficiente para saber o que é melhor para quem quer que seja e por isso não se pode 
saber se se é melhor ou pior do que qualquer outro.

Resta formular a hipótese utópica segundo a qual o libertino, com a sua perversa 
ambiguidade ou ambígua perversidade, liberta todos os que cruza da disciplina dos papéis 
que as convenções lhes designavam e, com a ajuda de manteiga de amendoim, até liberta 
a cadela da sua condição canina. Fica aberto o horizonte de todas as possibilidades de 
futuro. O libertino só não se liberta a si próprio, mas esse é outro problema.

Eu sei que aquilo que deveria ser uma conclusão oscila entre a hipótese perversa e a 
hipótese utópica, mas talvez elas sejam a mesma coisa enquanto enunciado artístico de 
possibilidades de futuro.

moldura sem conteúdo, pode talvez deixar de ser um factor repressivo, algo que molda ou 
emoldura alguma coisa, para ser algo que oferece um suporte vazio no confronto com o 
qual se contrasta e robustece tudo o que nestas matérias se quiser fazer ou imaginar.

III
Demos já múltiplos exemplos de subversão de personagens e torções narrativas mas  
para melhor ilustrar estas estratégias vamos recapitular de modo sucinto o desenrolar 
narrativo de HMR.

Dois jovens amigos, melhores amigos (BFF/Best Friends Forever), vão para a 
floresta à procura do amor e da mulher pura. A demanda é incentivada por uma conversa 
com um carroceiro que lhes fala das suas sete mulheres. O ideal de Daniel Schmidt (D) 
é uma fusão entre a visão colonialista da pureza exótica e a visão ecologista ou alter-
-não-sei-o-quê do outro libertador (a salvação através da miscigenação ou o mito do 
mulato salvador que, de resto, é um bom mito). O discurso imperialista e o discurso anti-
-imperialista coincidem no essencial que consiste em os seus apologistas se considerarem 
diferentes (num caso melhores noutro caso piores, em ambos os casos mais conscientes, 
como se houvesse alguma coisa prévia à consciência da qual se pudesse estar consciente) 
dos que consideram serem diferentes. Por isso não podem nem compreender nem libertar 
ninguém, nem eles nem os outros.

D encontra a mulher pura e ideal e conta o seu êxtase sexual ao amigo que,  
entretanto, usando os consagrados métodos eurocêntricos de sedução, já lhe conquistara  
a rapariga que acaba trazendo para a casa da família, em Lisboa, onde a avó a acolhe 
como garante de uma futura prole, enquanto G prossegue, com uma cadela preta e mais 
uma mulher, as suas operações de sedução.

D, perdido e abandonado algures no meio de uma manifestação na América Lati-
na, ouve um manifestante dizer-lhe que deve ter um sexo muito pequeno e que os gringos 
nunca hão-de entender os pobres. Mais uma inversão de posições. A impotência sexual 
como metáfora da impotência política e intelectual.

Uma análise preconceituosa poderá considerar que o desfecho do filme é cínico, 
amoral ou perverso, mas na realidade ele apenas consagra a libertação das personagens 
em relação aos estereótipos em que as convenções narrativas tradicionais os encerrariam.  

A rapariga que devia fazer de pura abandona a sua condição de cliché e colo- 
ca-se na situação de iniciar uma nova vida. O rapaz que queria encontrar e amar os seus  
estereótipos percebe, atordoado, que o amigo não é o cliché do amigo para sempre, que  
a rapariga não é o cliché da pureza e que os pobres não são o cliché de que ele quer gostar. 
Parece que ninguém quer representar os papéis distribuídos pelos discursos que acham 
que sabem o que é o bem. Talvez porque saibam que não é bom julgar que se sabe o que  
é o bem e não se deve confiar em quem julga sabê-lo.
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perfilam à escala do mundo globalizado e multicultural: 
é preciso compreender e, também, antecipar, o impacto 
da redistribuição e da relocalização dos lugares-comuns 
que acompanham esses movimentos. Assim reactualizar-
-se-ão, em histórias, questões essenciais. Quais os novos 
factores de diferença entre pessoas e povos? Em que se 
fundam os regimes simbólicos das singularidades e das 
comunidades contemporâneas? Que tipo de narrativa po-
demos elaborar sobre elas? Os filmes realizados até agora 
por Gabriel Abrantes perspectivam estas questões em con-
textos geográficos precisos, como foi recentemente o caso 
com Angola, Luanda, em Liberdade (realizado em cola-
boração com Benjamin Crotty), filme no qual uma jovem 
chinesa e um jovem africano vivem uma história de amor 
impossível, sobre as ruínas do comunismo. 

O cinema arcaico de Gabriel Abrantes é um laboratório dos 
lugares-comuns (étnicos, sociais, políticos, culturais ou ar-
tísticos) e uma aposta, através das suas deslocalizações e 
redistribuições, de como é possível urdir novas histórias, 
precisar novos problemas e alcançar novas verdades. A 
partir dos lugares-comuns desenrola-se portanto um pla-
no geral para o trabalho cinematográfico em que se abre 
uma possibilidade de pensar a definição de novas identi-
dades, não singulares mas já comuns, para lá e aquém de 
filiações e heranças. Deste modo, devemos entender po-
sitivamente o comentário proferido sobre Visionary Iraq 
por um crítico português de cinema, que o qualificava de 
“pior filme de todos os tempos”, De facto, nele se expressa 
uma qualidade, decerto negativa, na relação que esse filme 
tem com a história do cinema. Mas, positivamente, essa 
qualidade reconhece ao cinema arcaico a possibilidade 
de produzir filmes que não obedecem a nenhuma norma, 
proporcionando assim a possibilidade de um outro cinema. 
Integralmente experimental.

Gabriel Abrantes (G)
Portrait of a Young Artist as a Young Man

Alexandre Melo

To Rob and Katie Crotty and all their brothers and sisters in uniform.

“La délicatesse sadienne n’est pas un produit de classe, um attribut de 
civilisation, un style de culture. C’est une puissance d’analyse et un pouvoir 
de jouissance: analyse et jouissance se réunissent au profit d’une exaltation 
inconnue de nos sociétés et qui par la même constitue la plus formidable 
des utopies. La violence, elle, suit un code usé par des millénaires d’histoire 
humaine; et retourner la violence, c’est parler encore le même code. Le 
‘principe de délicatesse’ postulé par Sade peut seul constituer, dès lors que 
les assises de l’Histoire auront changé, une langue absolument nouvelle, 
la mutation inouie, appelée à subvertir (non pas inverser, mais plutôt 
fragmenter, pluraliser, pulvériser) le sens meme de la jouissance”

Roland Barthes, in Sade, Fourier, Loyola, 1971

I

He was born in 1984. At the time I am writing this text 
he is twenty-five and almost ten months old. He was born 
in Chapel Hill in North Carolina, and after this he lived 
in Lisbon, Brussels and Washington. Between 2002 and 
2006 he studied fine arts in New York at the Cooper Union 
and in Paris at the Ecole National Supérieur des Beaux 
Arts, and studied cinema at the Le Fresnoy in France. In 
2006 he decided to come to Portugal with the ambition, 
among others, of working in the Trás-os-Montes region in 
the north of the country; a traditional, rural area where he 
has familial ties. His intention (which has proven difficult 
to accomplish) was to work in the rural community with 
non-professional actors on what would become a catastro-
phe film about the great Flood. Since then he has filmed in 
Brazil and Angola and now has further projects in Angola 
(feature film) and Haiti (short feature). Between 2006 and 
2010 he has directed five films that form the main object 
of this commentary: Visionary Iraq (VI), co-directed 
with Benjamin Crotty; Too Many Daddies, Mommies and 
Babies (TMD); A History of Mutual Respect (HMR), 
co-directed with Daniel Schmidt; Liberdade (L), co-di-
rected with Benjamin Crotty; 2002,2003,2004 ...2002 
(2002), co-directed with Daniel Schmidt. Of these films 
TMD won the EDP New Artist Prize in 2009, VI won 
the Young Talent Prize at Indie’09 and was shown at the 
Rotterdam Festival and the Palais de Tokyo, Paris in 2010. 
HMR won the Golden Pardi di Domani for best short film 
at Locarno International Film Festival, won the Prize for 
Best Portuguese Short Film at Indie Lisboa 2010 and was 
shown at the Centre Pompidou. L was shown at the Musée 
d’Art Moderne de La Ville de Paris.

Beyond the convenience of starting out with curricular 
information, the promi-nence and detail granted to this de-
scription is due to the need to prioritize and contextua-lize 
issues of localization in the author’s work.

A biographical localization, first of all. According to 
a conventional perspective we are dealing with “youthful 
works”, but, as is obvious, it would be necessary to wait ten 
or twenty years to understand what this designation might 
mean in the case of this author. All that is left, and this 
is our ambition, is to analyze this set of films as a con-
structed body of work, presented to us as a given, an object 
for analysis. To this is added the enticing supplementary 
characteristic, given the author’s age, of it still being fea-
sible and necessary to measure distances in relation to 
scholarly works (references that will tend to disappear in 
more advanced moments of his career) as well as specu-
late about future or ongoing works. To this is accumulated 
the privilege of dealing with issues and concerns typical to 
this phase (twenty-something) within creative trajectories: 
self-depiction, fami-lial relationships, worldviews, and the 
process of structuring identities. 

galeria de arte com esculturas neo-clássicas de papel de 
alumínio e um grande monocroma cinzento, um acam-
pamento militar no deserto, com areia, estacas e tendas), 
Visionary Iraq leva à cena dois jovens portugueses, um 
rapaz e a sua meia-irmã adoptiva, de origem africana, 
que decidem sair do casulo familiar para partirem para 
o Iraque (sequência 1). Informam a família, que por sua 
vez informa os chegados (sequência 2), e encontram-se na 
frente (sequência 3). Gabriel Abrantes e Benjamin Crotty 
– maquilhados, travestidos e com perucas… - interpretam 
todas as personagens deste drama com múltiplos desenvol-
vimentos, ora como homens, ora como mulheres, crianças, 
adolescentes ou adultos. 

Filmados inteiramente em estúdio, Too Many Daddies, 
Mammies and Babies e Visionary Iraq dão grande im-
portância aos artifícios: iluminações coloridas, elementos 
do cenário em papelão, maquilhagens, trucagens, acres-
centos sonoros… Exibidos, mais do que dissimulados, 
estes artifícios fazem banhar estes dois filmes numa po-
derosa atmosfera de ilusão – em que reencontraríamos 
uma qualidade arcaica do cinema. E, no entanto, as pa-
lavras proferidas pelos diferentes protagonistas nestes 
dois filmes são tanto mais verosímeis porquanto estão 
ancoradas em realidades concretas e contemporâneas: a des-
florestação amazónica implica problemas ecológicos reais;  
a administração de George Bush declarou efectivamente 
a guerra e enviou tropas para o Iraque, às quais puderam 
juntar-se voluntários. Porém, nada encaixa verdadeira-
mente: apesar de portugueses, os cientistas Ryan, Ana e 
Robbie parecem muito americanos, como se este filme já 
fosse a versão dobrada e pós-sincronizada de um invisível 
original; da mesma maneira, os dois jovens adultos portu-
gueses que querem alistar-se e ir para o Iraque falam um 
americano impecável e as suas palavras são legendadas em 
português… Em ambos os casos, são obtidos efeitos de de-
senquadramento e de desdobramento, deixando supor que 
estes filmes já seriam fantasmas de outros (operação em-
preendida por Olympia I e II, jogando de modo discreto). 
Há jogo entre as relações instauradas entre a história, as 
personagens, a linguagem e o contexto, e a máquina fic-
cional é desregulada em cada um dos pontos onde as suas 
formas se fixam comummente. Assim, nestes dois filmes 
– mas a filmografia completa de Gabriel Abrantes poderia 
ser objecto da mesma observação – as situações flutuam 
entre dois mundos: estamos perto do universo do conto ou 
de uma espécie de sonho acordado, construções para as 
quais nos remetem também a velocidade do encadeamento 
dos acontecimentos e os atalhos adoptados pela narração. 
Nesta flutuação, o filme interroga mais do que resolve as 
situações que encena. 

Consequentemente, as formas retidas pelas narrações 
fílmicas de Gabriel Abrantes não se resolvem em equa-
ções simples: pelo contrário, elas marcam as contradições 

no seio das quais são levados a formular-se tanto os actos 
pessoais e artísticos como as acções políticas no contexto 
contemporâneo. A este propósito, registemos um indício: 
se Gabriel Abrantes é uma personagem recorrente dos seus 
filmes (umas vezes actor principal, outras num pequeno 
papel secundário), é também porque as suas interrogações 
são totalmente perspectivadas em e pelas histórias que ele 
conta, mesmo assim (ou porque) radicalmente afastadas 
de referências biográficas e de anedotas pessoais. Gabriel 
Abrantes é de facto e plenamente o sujeito fragmentado, 
sentimental, artístico, sexual e político dos seus filmes. 
A sua pertença multicultural, situada entre Portugal e os 
Estados Unidos, entre a história colonial da velha Euro-
pa e a dominação económica da América do Norte, a sua 
formação entre os mundos académicos europeus e ame-
ricanos, a sua relação com a cultura pop e os media (cf.  
a omnipresença do telemóvel ou da Internet nos momen-
tos mais dramáticos da história) pousam as coordenadas 
de uma história que se põe em questão nas suas narrativas 
ao entrar em contacto com outras, mas, também, em co-
laboração com outros indivíduos (entre outros, Benjamin 
Crotty e Daniel Schmidt, com os quais realizou numerosos 
projectos). 

Tanto em Visionary Iraq como em Too Many Daddies, 
Mommies and Babies, instala-se finalmente um modo ope-
ratório para o cinema arcaico de Gabriel Abrantes. Nestes 
dois filmes, uma função primeira é atribuída aos lugares-
-comuns, tanto no estabelecimento de uma trama para  
a ficção como na escolha das formas cinematográficas que 
ela irá revestir. Nenhuma personagem, ora nos seus actos 
ora na expressão dos seus sentimentos, escapará (são figu-
ras e tipos) a isso, quando a encenação retoma, sob forma 
esquemática, situações e tópicos dos filmes de aventuras, 
do melodrama ou do filme patriótico, procedimentos do 
cinema independente e do “experimental”, formas de di-
álogo e trivialidade da alternância campo/contracampo 
das telenovelas. Este recurso aos lugares-comuns como 
material filmíco participa de uma estratégia geral que sub-
sume as potencialidades do cinema como montagem ao 
seu encaixamento. Entendamo-nos: um lugar-comum não 
é atribuível a um lugar em particular: todas as culturas, 
todas as formas de saber ou de poder dispõem de lugares-
-comuns e às vezes até os partilham. Os lugares-comuns 
distinguem-se e distinguem lugares de diferentes tipos  
e diferentes tipos de comum. Um lugar-comum é uma 
construção cultural em que estão reunidos discursos plu-
rais, o que o distingue radicalmente de uma citação: ele  
é impessoal, plural, tem certamente um lugar sem que seja 
contudo possível atribuir-lhe uma origem a partir desse 
mesmo lugar. 

Não basta dirigir a atenção para as novas situações 
provocadas pelos movimentos migratórios das popu-
lações, pelas novas relações de poder e de saber que se 
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Luanda Island and the Lagoa-Kinaxixi Building).

The third topic of localization brings us from class-
room computers to the sunset on the Cuanza Bay and the 
roof of the famous Lagoa-Kinaxixi Building in downtown 
Luanda. 

Traversing improvised studios, borrowed interiors and 
more or less conventional exteriors, this movement ac-
companies and grants a geographical dimension to the two 
above-mentioned (re)localizations has the added advantage 
of being able to be seen, without (or with, it’s irrelevant) 
irony, as a “process of globalization”.

It is important to ponder whether the existence of this 
relationship with a natural reality (not questioning this no-
tion here) that pre-exists the film’s construction has any 
significant ideological or political consequences. This is 
particularly significant when accompanied by a dizzying 
broadening of geographical scale, which includes Brazil 
and Angola, two countries that are predicted to be crucial 
in the history of the XXI century.

The first ideological effect of this geographic shifting 
is the proposition of a decentralized point of view. This is 
potentially enriching in political and narrative terms. 

The greater part of colonial stereotypes, associated with 
capitalist expantion, were for the most part constructed in 
and by Hollywood.  This was done through studio re-cre-
ations (in many cases it was an actual invention rather than 
a re-invention) of conventional exoticisations of the other 
(This phenomenon was not only produced in relation to the 
Orient or to Africa, but also, for example, in relation to the 
Iberic Peninsula and Southern Europe as well as, within 
the USA, in relation to Native Americans and African 
Americans.) The expansionist policy of the former USSR 
followed the same strategy. It sought to submit the dynam-
ics of liberation movements to the service of its imperialist 
interests and to the rhetoric of communist propaganda (in 
the Russian Leninist style).

A pertinent method of disrupting these mechanics of 
stereotyping comes out of decentralizing the process of 
creation and production of the films to relevant sites, work-
ing with the people and realities specific to those contexts.  
This happens in HMR and, even more, in L. 

The physical presence of the natural and urban reality 
of Luanda, along with the evidenced beauty and power of 
the bodies of the actors/characters that live and express this 
context, creates an ‘inaugural possibility”.  This is the pos-
sibility for the emergence and foundation of new histories 
and narratives.  

For this innovation to be viably realized it is necessary 
to avert two impoverishing and facile temptations.

The first temptation to avert is the ‘naturalist” temp-
tation, which reproduces the colonialist cult of the exotic 
(or the equivalent ecological seductions of the pseudo-
radical--left). This ‘naturalist’ proposition supposes that 
the simple “realist” registering of certain images or loca-
tions can produce an effect of revelation, authenticity, and 
greater comprehension of the real. Reality is not shown: it 
is constructed.  

The second temptation is symmetric to the first, in its 
pretence to confront exoticism. This temptation consists 
in abdicating to ‘development’ propaganda. It presents 
stereotypical images of modernity while disregarding that 
this ideological strategy limits itself to reproducing the co-
lonial and communist myths of progress as an absolute. 

The so-called inaugural possibility of new emerging 
fictions is achieved through the display and invention of 
complex and original knots or nuclei of contradictions, 
conflicts, expectations and realizations. These are lived by 
the people in movement, involved in the process of the af-
firmation of new vital centers for future worlds. Bodies to 
be knots of inaudited contradictions.

II
The main characteristic option of G’s work is the direct 
approach to pertinent political current events or ideologi-
cal issues.

It is thus important to start out by stating that this ap-
proach is carried out in a totally different way from the 
conventional methods of critical discourses that became 
the vulgar excess of school exercises proliferated by young 
artists anxious to show a good social awareness by relating 
art and politics.

Over the last decade the post/neo/neo-post or post-neo 
Marxist fashions spread among the less elucidated layers 
of the art world, generating more and more anachronistic 
sub-products of the anti-democratic, anti-capitalist and 
anti-imperialist banalities of the sixties and seventies (the 
stupidest example is anti-globalization terrorism). We 
thus come across garbage dumps of artistic sub-products 
that use aesthetic formalism (an extremely impoverished 
aesthetic, of course) as a substitute for ineptitude and ineffi-
ciency in terms of true political activism, social solidarity, 
ideological struggle, sociological analysis or theoretical 
reflection. These are real activities that demand specific 
skills and concrete, often risky militancy. Pseudo-political 
art only serves to guarantee the institutional place, the 
income and good conscience of its authors and of their re-
spective teachers and curators. We accept and hope that G 
has heard enough of these vulgarities at the Cooper Union 
so that he can now spare us such wretchedness of thought.

So what is the direct approach to political or ideological 

The five films mentioned are differentiated from the 
earlier scholastic works first of all due to their distance 
from the subjects relating to art history, the institutions 
of the contemporary art world and the way young artists 
relate to them. A more blatant dimension of formal experi-
mentalism and posturing, common in a scholastic contexts, 
[see Arabic Hare and Tunnel Performance (co-directed 
with Benjamin Crotty)] also tends to lose importance, in 
later works.

Among these first works, Olympia I & II (O) is an exam-
ple of a relationship with a consecrated work in the field of 
painting, and Gugg ‘n’ Tate illustrates a critical approach 
to the contemporary art circuit. Obama For President des-
ignates today’s political reality, in a simple and humorous 
manner, albeit efficient in its destabilization of “common 
sensibilities”.

In VI there is a reference to the art world in the gallery 
sequence, but it is consumed within the political vein of 
the narrative.

This is a first shift, one that traces a first mode of 
localization: from the auto-critical reference to the art 
world towards a commitment to dealing with subjects of a 
more general political and social scope. 

At this moment, G’s work, like that of hundreds (thou-
sands?) of other contemporary artists, is an example of the 
dilemma of disciplinary localization: between the world of 
contemporary art and the world of cinema. In this case the 
question covers several different aspects.

G doesn’t just make films. He has also made and makes 
photographs, paintings, works on paper (drawings, wa-
tercolors), sculptures (see the Diamond Bar container at 
Miami/Basel in 2009) as well as installations. In many 
cases these installations create the spatial context for 
the projection of his films. This is what happened in the 
Galeria 111 in Oporto, where the three floors of the gallery 
were entirely occupied and transformed into specific set-
tings for the presentation of VI. In an even more elaborate 
manner, the presentation of TMD in Lisbon, (included in 
the EDP New Artists exhibition where he would be award-
ed the EDP New Artists Prize) was divided up into three 
spaces, each one housing a motion picture-set correspond-
ing to each sequence of the film. In this case the choice of 
each of the exhibition sites has a specific intention: the in-
stitutional space (EDP Foundation), a studio in an artistic 
residency (Galeria ZDB), and an exhibition space in a so-
cial project housing neighbourhood (Galeria Lumiar Cité). 

Although these scenographies or installations have been 
destroyed after their presentation, just like a wall built for 
the assembly of the paintings at Galeria 111 in Lisbon in 
November 2008, they nevertheless have an autonomous 
formal value and cor-respond to a method of presenting 

films in the established video/installation structure within 
spaces dedicated to fine arts (although the distinction be-
tween gallery, institutional space and appropriated social 
space should be stressed).

The most recent films (O; VI; TMD; HMR) have already 
been presented at film festivals and (with a provisional edit 
of 2002) within the scope of an artistic intervention in a 
night club.

A second topic of localization offers a shift in between 
the sites where the works are presented: from the 
conventional spaces of the art world towards the spaces of 
cinema.

G is currently working on a script for a feature, and 
still maintains the ambition of finishing his feature film 
(of which only a twenty-minute silent edit exists) out of 
the nine hours of rushes from Trás-os-Montes. We will see 
what will come of this. 

In the meantime, even though this analysis cannot be 
carried out here, it should not be disregarded (even if G 
wants it to be) that the photographs, paintings, drawings 
and installations (that operate not only as appendages to 
the films) perform an articulation and corrosion of stylis-
tic references (particularly of painting produced in the last 
few decades) that should not be undervalued, and, just like 
the films, show an appreciable playfulness and provocative 
potential.

In observing G’s biographical shifts one can easily 
identify the geographical diversity, further reinforced by a 
praiseworthy exoticism. Following the scholastic or digital 
territories of his earlier works there is, in Portugal, a prac-
tice within sets/scenes/studios in the films VI and TMD. In 
the meantime he has begun filming in real natural spaces: 
in Trás-os-Montes and then on the films HMR (filmed in 
Brasilia, Iguazu and Lisbon), L (filmed in Angola) and 
2002 (filmed in Lisbon and Sintra, in Portugal).

In VI a military campaign tent and the effects of 
bombing in Iraq were reproduced in a studio. In TMD 
a laboratory tent in the Amazon and a car accident dur-
ing a snowstorm were created. But in HMR we now have 
the reality of the architecture of Brasília, of the forests of 
Brazil (also represented by Sintra) and waterfalls of Iguazu 
as well as an aristocratic residence (the Trindade Convent) 
in Lisbon. In 2002 one should not underestimate the real 
weight of the Estadio Nacional (one of the symbols of fas-
cist architecture) in Lisbon, the crossing of the River Tagus 
(with the monument to Christ the King) or the forest in 
Sintra and the Peniche Cape (or of the Moorish Castle in 
Sintra) or the no less real lightness of Lux, the most fa-
mous nightclub in Lisbon. The next and decisive step, L (in 
its current edit) is completely shot in Angola (Luanda and 
its outskirts; Santiago Beach, Miradouro da Lua, Chicala, 
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The third topic of localization brings us from class-
room computers to the sunset on the Cuanza Bay and the 
roof of the famous Lagoa-Kinaxixi Building in downtown 
Luanda. 

Traversing improvised studios, borrowed interiors and 
more or less conventional exteriors, this movement ac-
companies and grants a geographical dimension to the two 
above-mentioned (re)localizations has the added advantage 
of being able to be seen, without (or with, it’s irrelevant) 
irony, as a “process of globalization”.

It is important to ponder whether the existence of this 
relationship with a natural reality (not questioning this no-
tion here) that pre-exists the film’s construction has any 
significant ideological or political consequences. This is 
particularly significant when accompanied by a dizzying 
broadening of geographical scale, which includes Brazil 
and Angola, two countries that are predicted to be crucial 
in the history of the XXI century.

The first ideological effect of this geographic shifting 
is the proposition of a decentralized point of view. This is 
potentially enriching in political and narrative terms. 

The greater part of colonial stereotypes, associated with 
capitalist expantion, were for the most part constructed in 
and by Hollywood.  This was done through studio re-cre-
ations (in many cases it was an actual invention rather than 
a re-invention) of conventional exoticisations of the other 
(This phenomenon was not only produced in relation to the 
Orient or to Africa, but also, for example, in relation to the 
Iberic Peninsula and Southern Europe as well as, within 
the USA, in relation to Native Americans and African 
Americans.) The expansionist policy of the former USSR 
followed the same strategy. It sought to submit the dynam-
ics of liberation movements to the service of its imperialist 
interests and to the rhetoric of communist propaganda (in 
the Russian Leninist style).

A pertinent method of disrupting these mechanics of 
stereotyping comes out of decentralizing the process of 
creation and production of the films to relevant sites, work-
ing with the people and realities specific to those contexts.  
This happens in HMR and, even more, in L. 

The physical presence of the natural and urban reality 
of Luanda, along with the evidenced beauty and power of 
the bodies of the actors/characters that live and express this 
context, creates an ‘inaugural possibility”.  This is the pos-
sibility for the emergence and foundation of new histories 
and narratives.  

For this innovation to be viably realized it is necessary 
to avert two impoverishing and facile temptations.

The first temptation to avert is the ‘naturalist” temp-
tation, which reproduces the colonialist cult of the exotic 
(or the equivalent ecological seductions of the pseudo-
radical--left). This ‘naturalist’ proposition supposes that 
the simple “realist” registering of certain images or loca-
tions can produce an effect of revelation, authenticity, and 
greater comprehension of the real. Reality is not shown: it 
is constructed.  

The second temptation is symmetric to the first, in its 
pretence to confront exoticism. This temptation consists 
in abdicating to ‘development’ propaganda. It presents 
stereotypical images of modernity while disregarding that 
this ideological strategy limits itself to reproducing the co-
lonial and communist myths of progress as an absolute. 

The so-called inaugural possibility of new emerging 
fictions is achieved through the display and invention of 
complex and original knots or nuclei of contradictions, 
conflicts, expectations and realizations. These are lived by 
the people in movement, involved in the process of the af-
firmation of new vital centers for future worlds. Bodies to 
be knots of inaudited contradictions.

II
The main characteristic option of G’s work is the direct 
approach to pertinent political current events or ideologi-
cal issues.

It is thus important to start out by stating that this ap-
proach is carried out in a totally different way from the 
conventional methods of critical discourses that became 
the vulgar excess of school exercises proliferated by young 
artists anxious to show a good social awareness by relating 
art and politics.

Over the last decade the post/neo/neo-post or post-neo 
Marxist fashions spread among the less elucidated layers 
of the art world, generating more and more anachronistic 
sub-products of the anti-democratic, anti-capitalist and 
anti-imperialist banalities of the sixties and seventies (the 
stupidest example is anti-globalization terrorism). We 
thus come across garbage dumps of artistic sub-products 
that use aesthetic formalism (an extremely impoverished 
aesthetic, of course) as a substitute for ineptitude and ineffi-
ciency in terms of true political activism, social solidarity, 
ideological struggle, sociological analysis or theoretical 
reflection. These are real activities that demand specific 
skills and concrete, often risky militancy. Pseudo-political 
art only serves to guarantee the institutional place, the 
income and good conscience of its authors and of their re-
spective teachers and curators. We accept and hope that G 
has heard enough of these vulgarities at the Cooper Union 
so that he can now spare us such wretchedness of thought.

So what is the direct approach to political or ideological 

The five films mentioned are differentiated from the 
earlier scholastic works first of all due to their distance 
from the subjects relating to art history, the institutions 
of the contemporary art world and the way young artists 
relate to them. A more blatant dimension of formal experi-
mentalism and posturing, common in a scholastic contexts, 
[see Arabic Hare and Tunnel Performance (co-directed 
with Benjamin Crotty)] also tends to lose importance, in 
later works.

Among these first works, Olympia I & II (O) is an exam-
ple of a relationship with a consecrated work in the field of 
painting, and Gugg ‘n’ Tate illustrates a critical approach 
to the contemporary art circuit. Obama For President des-
ignates today’s political reality, in a simple and humorous 
manner, albeit efficient in its destabilization of “common 
sensibilities”.

In VI there is a reference to the art world in the gallery 
sequence, but it is consumed within the political vein of 
the narrative.

This is a first shift, one that traces a first mode of 
localization: from the auto-critical reference to the art 
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more general political and social scope. 

At this moment, G’s work, like that of hundreds (thou-
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dilemma of disciplinary localization: between the world of 
contemporary art and the world of cinema. In this case the 
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G doesn’t just make films. He has also made and makes 
photographs, paintings, works on paper (drawings, wa-
tercolors), sculptures (see the Diamond Bar container at 
Miami/Basel in 2009) as well as installations. In many 
cases these installations create the spatial context for 
the projection of his films. This is what happened in the 
Galeria 111 in Oporto, where the three floors of the gallery 
were entirely occupied and transformed into specific set-
tings for the presentation of VI. In an even more elaborate 
manner, the presentation of TMD in Lisbon, (included in 
the EDP New Artists exhibition where he would be award-
ed the EDP New Artists Prize) was divided up into three 
spaces, each one housing a motion picture-set correspond-
ing to each sequence of the film. In this case the choice of 
each of the exhibition sites has a specific intention: the in-
stitutional space (EDP Foundation), a studio in an artistic 
residency (Galeria ZDB), and an exhibition space in a so-
cial project housing neighbourhood (Galeria Lumiar Cité). 

Although these scenographies or installations have been 
destroyed after their presentation, just like a wall built for 
the assembly of the paintings at Galeria 111 in Lisbon in 
November 2008, they nevertheless have an autonomous 
formal value and cor-respond to a method of presenting 

films in the established video/installation structure within 
spaces dedicated to fine arts (although the distinction be-
tween gallery, institutional space and appropriated social 
space should be stressed).

The most recent films (O; VI; TMD; HMR) have already 
been presented at film festivals and (with a provisional edit 
of 2002) within the scope of an artistic intervention in a 
night club.
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the sites where the works are presented: from the 
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G is currently working on a script for a feature, and 
still maintains the ambition of finishing his feature film 
(of which only a twenty-minute silent edit exists) out of 
the nine hours of rushes from Trás-os-Montes. We will see 
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In the meantime, even though this analysis cannot be 
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the films) perform an articulation and corrosion of stylis-
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Brazil (also represented by Sintra) and waterfalls of Iguazu 
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Sintra and the Peniche Cape (or of the Moorish Castle in 
Sintra) or the no less real lightness of Lux, the most fa-
mous nightclub in Lisbon. The next and decisive step, L (in 
its current edit) is completely shot in Angola (Luanda and 
its outskirts; Santiago Beach, Miradouro da Lua, Chicala, 
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always the question of the family. 

In VI G is an Angolan orphan girl whom has had sexual 
relations with her legal brother since the age of 14. Her 
adoptive father, also played by G, is a corrupt businessman. 
That is, G does not have, or does not know, his true mother 
and father. In order to make this obvious the following film 
is called Too Many Daddies, Mommies and Babies. It is a 
programmatic title; one of the narrative points being the 
desire that a male couple has to form a family and have 
a child. 

Paternity, maternity and mating are open problems that 
generate other problems. These in turn are one of the most 
dynamic motors of the films. In HMR we have the search 
for the ideal couple or the rejection of the possibility of the 
ideal couple. In L, the problem, contextualized by cultural 
confrontation, is a technical complication of coupling, in 
the literal sense. If things carry on the two lovers will never 
manage to have children. The young African is impotent 
towards his young Chinese girlfriend. This is a great ex-
ample of narrative torsion, produced through the inversion 
of conventions relating to sexual posturing and power dy-
namics in between man/woman and African/Asian.

In 2002 we have three couples in three different situ-
ations, yet all of them can be defined in terms of their 
relationship with the desire to mate: two girls in a state of 
developmental discovery; two knights in a state of frus-
tration (the good one and the bad, G playing the villain); 
two Moors in a state of happy consummation (thus being 
condemned to the fire of the Inquisition). Of particular note 
is the way that two Brazilian non-professional actors (Luíz 
Silva and Thiago Dantas) played their role as moors, which 
granted this episode a paradoxical effect of reality. In the 
same sequence immigrant Ukrainian construction workers 
play the role of the Portuguese Inquisition Priests. 

This paradoxical casting produces a double effect that 
illustrates the strategy referenced earlier (decentralizing 
and de-naturalizing). Choosing unconventional actors de-
centralizes the stereotyped point of view regarding this 
reality (let us not forget that, as if this were not sufficient, 
the judge is a woman. This on its own is a provocation 
regarding the Catholic Church’s discrimination against 
women.). In addition, the negating of the most obvious 
choices of non-professional actors (young Arabs and old 
Catholic Priests) impedes falsely realist naturalism and 
creates yet another destabilizing potential:  the moors 
speak Brazilian Portuguese and the Eastern European 
construction workers offer unexpected faces and human 
weight to the assassins of the Inquisition. 

The question of the family takes place with the use of 
G’s grandmother as an actress. Her roles have a decisive 
function in the conclusion and impossibility of conclusion 
in the narratives of HMR and 2002.

In HMR, the grandmother (whom, as one might imag-
ine, plays the role of the grandmother) presents the model 
of the traditional family as a happy end that the previous 
characters had already deemed unacceptable, but perhaps 
for this very reason does not lose its narrative and moral 
efficiency. In 2002, the grandmother, whom one may once 
again presume represents the role of the grandmother of 
the girls, takes on a role of tutelage one more time, but 
in this case it is redoubled. In a dream she has had and 
recounts to the girls she is the judge of the Inquisition that 
condemns the homosexual Moors to death by burning. 
Although the discourse is the traditional mode of sexual 
repression, it should not be forgotten, that the fictional en-
ergy inherent to the narration of a dream has an exactly 
opposite, initiating function. This initiating function is ful-
filled, in the real segment of the film, in the performance 
by Susana Pomba, who, with her particular smile, plays the 
role of the nightclub bouncer that opens the doors of the 
night to the young girls.

So everything is contained within the family, but the 
family that, as a reference mediated by the language of 
Hollywood, can only be the traditional family. It is now 
just a rhetorical device, a frame without a picture. For this 
very reason, as an empty frame, it may perhaps stop act-
ing as a repressive factor, something that moulds or frames 
something, in order to act as something that offers an emp-
ty support for the confrontation where everything that one 
might make or imagine in these issues is contrasted and 
strengthened.

III
We have now given many examples of subversion of char-
acters and narrative torsions, but in order to best illustrate 
these strategies we will briefly recapitulate the narrative 
plot of HMR.

Two young best friends go into the Brazilian rainfor-
est looking for love and the pure woman. Their quest is 
spurred on by a conversation with a horse cart driver who 
tells them about his seven wives. Daniel Schmidt’s (D) 
ideal is a fusion in between the colonialist view of exotic 
purity and the ecologist view of an alter I-don’t-know-what 
of some liberation (salvation through miscegenation or the 
myth of the mulata savior which… after all… is a good 
myth). The imperialist discourse and the anti-imperialist 
discourse intersect since their defenders see themselves as 
different (in one case better, in another worse, in both cas-
es more aware, as if there were some previous element to 
awareness of which one might be aware) from those whom 
they considered as different. They can neither understand 
nor free anyone, neither themselves nor the others.

D finds the pure and ideal woman and subsequently 
describes his sexual ecstasy to his friend, whom in the 

issues to which we are referring?
Let us start by stating that it is a form that knows it can 

only be direct if it is not. When a pre-formatted point of 
view regarding a reality is offered, there is no artistic or 
productive relationship with reality or with anything else; 
there is only a reproduction of an ideological stereotype. It 
is one that does not add anything to thinking about reality, 
nor about the given ideological formulation itself.

The direct form (in the sense that we have just ex-
plained, a form that is not pre-formatted by stereotyped 
ideological points of view) we are evoking presupposes the 
constitution of the reality that is dealt with as a problem, ei-
ther through the formulation or invention of a problem or a 
set of problems. In order to do so it is necessary to utilize a 
specific language as a medium to formulate or invent prob-
lems that make up a new reality within reality. To perform 
this function G has chosen the language of Hollywood; 
that is, the grammar of a cinematographic language that 
is certainly the most prominent – when almost certainly 
the only – form of knowledge and intelligibility of history, 
of reality and of the current condition. Very few people 
know or understand anything at all about the world beyond 
the language produced by Hollywood. In the broad sense; 
the language that in the meantime has infinitely spread 
through the banalization of the star-system, of television 
and of the Internet. 

For G the genres or the consecrated models of the gram-
mar of Hollywood, given their social and cultural location, 
have shown themselves to be the indispensable and ideal 
mediation for approaching reality.

In VI, the family melodrama, the war film and teen 
angst are invoked.

In TMD, the family melodrama meets the sentimental 
drama and the catastrophe film. HMR gives us the great 
spectacle of travel and adventure: the erotic and exotic 
journey of two young men divided between fidelity and 
friendship, the search for pure love and the pure lust of 
desire. In 2002 we have the “film within a film” with a sur-
prising and unusual incursion into a period piece (Pasolini 
meets Hollywood meets Bresson) and in L a light (albeit 
almost exemplary) melodrama.

Once this mediation has been displayed it is necessary 
to mention that the model referred to is deeply transformed 
(to a less attentive gaze it may be almost unrecognizable) 
according to the specific form it assumes: the conditions 
of production, with extremely reduced budgets; the con-
struction of the characters, with the systematic inverting 
of positions; the narrative construction, itself continu-
ally twisted; and the ideological discourse that is always 
crossed by a perverse ambiguity or ambiguous perversity. 

The production conditions arise from the already 
stated biographic and discipli-nary localizations. VI and 
TMD are films made by a young artist on budgets that are 

so reduced they could not even pay to hire the smallest 
professional film crew for a half dozen days. In terms of 
production values, the visual effects, in a general sense, are 
not comparable with those of current professional cinema, 
and have to be relegated to the category of artist’s films 
or experimental films. For this reason there are multiple 
disco-veries and surprises, which are more or less success-
ful in terms of formal inventiveness (in VI the directors, 
cameramen and actors are the two authors, the camera 
filming on its own while the two perform triple roles si-
multaneously.) What is important to stress is the capacity 
these films have, even in these conditions, to confront mod-
els of serious cinema, and above all their respective notion 
of fiction and narrative (somewhat like the short films or 
even first features by Almodóvar). These characteristics 
are maintained, although mitigated, in more recent films 
produced with slightly larger budgets (HMR, L).

One of the most relevant aspects resulting from these 
specific production conditions is a type of peculiar casting 
that has fictional and ideological consequences surpassing 
its economic motivations.

The casting, as is common with young artists and film-
makers, takes recourse to the author for some of the main 
or more complex roles (sometimes more than one) in terms 
of physical performance or psychological ambiguity. In VI 
G plays three roles, in HMR he takes on the role of the 
villain, just as in 2002, where he even risked breaking his 
neck during filming.

Besides the use of the author, the casting involves 
friends and close collaborators (in some cases co-authors) 
whom generally play the role of privileged partners that 
implement the dynamics of complicity/rivalry and faith-
fulness/betrayal, mechanisms particu-larly rich in their 
possibility for narrative twists. It is what we call an affec-
tive doubling. 

In VI Benjamin Crotty (G’s university colleague and co-
author for VI and L) plays his (adoptive) brother, lover and 
comrade in arms. In HMR Daniel Schmidt, (a friend and 
co-author of HMR and 2002) plays his best friend (who is 
ultimately betrayed) and travelling companion. In 2002 G 
has a similar psychological relationship with his partner in 
arms (Daniel Schmidt once again). We may consider that 
in TMD G delegates his function to the young actor Alex 
David, supported by the now consecrated professional 
actor Filipe Vargas. It is not true that the ambiguous ma-
levolent charge that G lends to his performances was fully 
incorporated by Wilson Teixeira as the protagonist of L, 
but it is true that this film points towards a different type of 
less personifiable fictional ambition.

The presence of the author as an actor facilitates the 
possibilities of psychoanalytical readings that are often 
raised by works of young artists dealing with this type of 
subject and material. This is the question of the family: 
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G plays three roles, in HMR he takes on the role of the 
villain, just as in 2002, where he even risked breaking his 
neck during filming.

Besides the use of the author, the casting involves 
friends and close collaborators (in some cases co-authors) 
whom generally play the role of privileged partners that 
implement the dynamics of complicity/rivalry and faith-
fulness/betrayal, mechanisms particu-larly rich in their 
possibility for narrative twists. It is what we call an affec-
tive doubling. 

In VI Benjamin Crotty (G’s university colleague and co-
author for VI and L) plays his (adoptive) brother, lover and 
comrade in arms. In HMR Daniel Schmidt, (a friend and 
co-author of HMR and 2002) plays his best friend (who is 
ultimately betrayed) and travelling companion. In 2002 G 
has a similar psychological relationship with his partner in 
arms (Daniel Schmidt once again). We may consider that 
in TMD G delegates his function to the young actor Alex 
David, supported by the now consecrated professional 
actor Filipe Vargas. It is not true that the ambiguous ma-
levolent charge that G lends to his performances was fully 
incorporated by Wilson Teixeira as the protagonist of L, 
but it is true that this film points towards a different type of 
less personifiable fictional ambition.

The presence of the author as an actor facilitates the 
possibilities of psychoanalytical readings that are often 
raised by works of young artists dealing with this type of 
subject and material. This is the question of the family: 
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além do âmbito do questionamento e da crítica, e começa 
por incorporar verdadeiramente a consideração do trabalho 
como uma produção cultural para uma cultura específica, 
em vez de se assimilar à esfera cultural disponível. Esta 
mudança advém da interrogação, “Qual é a utilidade do 
trabalho que estou a produzir?” Esta pergunta é algo que 
sempre conduziu o meu interesse em estruturar o trabalho 
em torno de públicos específicos, ou esferas culturais espe-
cíficas. Liberdade e Big Hug são dois filmes (ambos ainda 
sem sucesso alcançado quanto a esta ambição) que tra-
çam este interesse num público específico. Ambos foram 
produzidos com a intenção de terem o seu “público-alvo” 
baseado nos locais onde foram produzidos. Big Hug é um 
filme para a aldeia onde foi filmado, e Liberdade é um fil-
me que se prende à emergência de uma consciência ainda 
por formar das novas estruturas globais de poder. É uma 
mudança do uso da arte como forma de questionar os me-
canismos do mundo da arte para o uso da arte como forma 
de questionar os mecanismos da política global. 

O uso de não-actores formado a partir deste  
“público-alvo” nestes filmes – por oposição, por 
exemplo, à importância da tua presença central  
como actor no trabalho anterior – prende-se  
com esta mudança? 

Tal como qualquer das ideias nos filmes, a escolha de não-
-profissionais para participarem nos filmes é uma situação 
que ainda estou a descobrir. Não domino com segurança 
todas as implicações, quer políticas, privadas ou práticas. 

Nos primeiros filmes, Iraq ou nos Olympias, por exem-
plo, ou até mesmo nos filmes que fiz no Le Fresnoy, os 
mecanismos narrativos centrados em torno de questões 
que pertencem à autoria ou “criação de arte” como tema. 
Estão a funcionar menos como “arte sobre arte” neste 
sentido directo, e tentaram estabelecer o seu discurso em 
questões relativas à dinâmica da política global. Esta mu-
dança é óbvia em Visionary Iraq, cujo capítulo do meio 
ainda se foca no mundo da arte (localizado numa galeria 
de arte), mas é apenas parte de uma narrativa mais ampla 
que se centra em algumas das questões morais que dizem 
respeito à Operation Iraqi Freedom.

O primeiro projecto em que usei actores não-profissio-
nais foi Big Hug (ainda incompleto, passados quatro anos), 
que fiz em Trás-os-Montes com a Katie Widloski. A ideia 
de fazer este projecto numa pequena aldeia chamada Ane-
lhe, numa parte de Portugal economicamente morta, teve 
a ver com o desejo de trabalhar com os habitantes desta al-
deia. O filme foi feito usando-os como actores e pensando 
neles também como o principal público para o filme. Foi 
produzido para este grupo de pessoas, que em Portugal se 
destaca como uma das populações económica e cultural-
mente mais discriminada.

Com os projectos mais recentes estou a tentar traba-
lhar em locais e com pessoas que de facto vivem e lidam 
com as situações políticas que são confrontadas na nar-
rativa. No filme Liberdade, os actores chinês e angolano 
representaram personagens em situações muito parecidas 
às deles próprios. Os filmes tentam assim ir para além de 
uma abordagem académica, ou da tendência para falar so-
bre situações e problemas a partir de um ponto de vista 
abstracto, e lidar com problemas no próprio local e com as 
pessoas que estão realmente implicadas nas situações que 
estão a ser dramatizadas. 

Quando o Ben (Benjamin Crotty, Visionary Iraq e 
Liberdade), o Dan (Daniel Schmidt, History of Mutual 
Respect e 2002,2003,2004… 2002), a Katie (Katie Wi-
dloski, Olympia I & II e Big Hug) e eu entramos nos nossos 
filmes, estamos a lidar com um assunto diferente. É uma 
forma de auto-análise em relação aos assuntos com que 
lidamos. Quando representamos personagens envolvidos 
num conflito político contemporâneo, estamos a tentar tra-
balhar com a ideia da nossa participação no acto de criar 
narrativas em situações estranhas às nossas… 

Tal como trabalhar em Angola, fazer um filme  
sobre a guerra no Iraque, ou a culpa histórica 
portuguesa em 2002… 

Nós estamos a analisar a nossa posição de autores em 
relação aos assuntos, bem como a nossa relação de seres 
humanos com eles. Por isso há uma mudança. Os primeiros 
trabalhos são movidos por questões ligadas à auto- 
-consciência do papel do autor, ao passo que as preocupa-
ções dos últimos filmes se prendem mais à dinâmica de 
poder de instituições políticas globais, as migrações em 
massa de pessoas, e a culpa histórica. 

Também parece haver a ideia de abordar o cinema 
como um projecto de revisão histórica, explorada 
através de uma dimensão sexual/intersubjectiva? 

O interesse no cinema advém de vários factores, sendo um 
deles a forma como Hollywood funciona em relação a uma 
consciência colectiva, à maneira como moldou uma visão 
colectiva da história e a sua relação com os valores e esti-
los de vida norte-americanos. Hollywood cresceu e ajudou 
o crescimento económico, cultural e político dos Estados 
Unidos durante o século vinte. 

Comecei a pensar, particularmente com Liberdade, 
em trabalhar em nações em desenvolvimento, especial-
mente as que se encontram em rápido desenvolvimento 
económico, como Angola, China e Brasil. Estes países 
irão progressivamente moldar mais a paisagem política, 
económica e natural do mundo. Por isso, estou a tentar 
trabalhar nestes locais e com os fenómenos sociais e cul-

meantime, using the consecrated euro-centric methods of 
seduction, has already conquered D’s girlfriend, whom he 
ends up bringing back to his family in Lisbon. Here his 
grandmother accepts her as a guarantee of future offspring, 
while G continues his operations of seduction, now with a 
black dog and another (French) woman.

D, lost and abandoned somewhere in the middle of a 
demonstration in Latin America, hears a demonstrator say 
to him that he must have a very small phallus and that the 
gringos will never understand the poor. Yet another invert-
ing of position: sexual impotence as a metaphor of political 
and intellectual impotence.

A prejudiced analysis may consider the outcome of the 
film as cynical, amoral and perverse, but in fact it only 
consecrates the freeing of the characters in relation to the 
stereotypes in which traditional narratives would have 
locked them.  

The girl who should be the pure one abandons her con-
dition as a cliché and takes a stance at the beginning of a 
new life. The boy who wanted to find and love his stereo-
types realizes, stunned, that his friend is not the cliché of 
a friend forever, that the girl is not the cliché of purity and 
that the poor are not the cliché of poverty that he would 
like. It is like no one wants to play the roles given them by 
discourses that think they know what is good. Perhaps be-
cause they know that it is not good to think that one knows 
what is good and one should not trust in those who think 
they do.

So we are left with evil, embodied in the character 
played by G, a sort of terminal libertine, anemic sadist, 
seemingly governed by a principle of perversion. Unless 
what one generally calls perversion rises from a “princi-
ple of sensitivity” (Sade read by Roland Barthes in Sade/
Fourier/Loyola), a principle that consists of knowing that 
one does not know enough to know what is best for anyone 
and so no one can know whether it is better or worse than 
anything else. It is the act of being anyone.

What is left is the formulation of the Utopian hypoth-
esis where the libertine, with his perverse ambiguity or 
ambiguous perversity, frees all those he meets from the 
discipline of the roles that convention has granted them 
and, with the help of peanut butter, even frees a female 
dog from her canine condition. The horizon is open to all 
future possibilities. The libertine just fails in releasing 
himself, but that is another problem.I know what should 
be a conclusion oscillates between the perverse hypothesis 
and the utopian hypothesis, but perhaps they are the same 
thing when functioning as an artistic statement on future 
possibilities.

Gabriel Abrantes em 
conversa com João Ribas

João Ribas: 
Quando revia o teu trabalho para preparar esta 
conversa, voltei ao facto de todos os teus filmes terem 
sido produzidos nos últimos quatro anos. Contudo, 
enquanto que Visionary Iraq, de 2009,  
e Too Many Daddies, Mommies and Babies, também 
de 2009, recorrem a uma voz teatral e narrativa 
diferenciada, bem como a uma atenção articulada  
a mise-en-scène e meios de distanciamento narrativo, 
filmes mais recentes como Liberdade, todos eles 
realizados logo um após o outro com o mesmo grupo  
de colaboradores, já marcam uma mudança para  
um foco mais cinematográfico. Pode até dizer-se um  
certo foco histórico e politizado…

Gabriel Abrantes: 
Os filmes deixaram de focar questões relacionadas com a 
crítica institucional do mundo da arte; a função/economia 
do mundo da arte, a forma de arte, o questionamento da 
representação como um tema. Agora centram-se mais nos 
fenómenos da globalização, sobretudo os fenómenos que 
desafiam o actual regime de poder global. Liberdade, fil-
mado em Luanda, em Angola, é o que mais se aproxima 
daquilo em que o trabalho se transformou, focando mais 
as novas identidades culturais que estão a ser formadas de-
vido aos grandes movimentos migratórios de pessoas e as 
estruturas de poder económicas em mudança, em vez de 
focar questões relacionadas com o contexto do mundo da 
arte. Visionary Iraq e Too Many Daddies foram filmados 
em cenários construídos e abrigados em galerias de arte ou 
em espaços de arte institucionais, e por isso relacionam-se 
directamente com a forma como estes espaços funcionam. 
As estruturas das narrativas, a teatralidade dos cenários, 
e a relação com o espaço de exposição foram elementos 
que estruturaram a dinâmica do trabalho. Eram obras que 
lidavam com o assunto da guerra no Iraque e sobre o aque-
cimento global dentro de um contexto artístico. 

No sentido de ter uma prática politizada,  
ou o papel do cinema dentro desse modelo? 

Estes dois filmes indicam o papel que eu achava que o ci-
nema devia desempenhar no meu trabalho de artista, mas, 
paradoxalmente, fizeram com que eu continuasse a que-
rer seguir uma prática que continuamente me afastou dos 
espaços de exposição e das suas preocupações. Agora os 
filmes são filmados em vários locais que estão directamen-
te relacionados com o assunto das narrativas, e, no caso 
particular de Liberdade, têm uma dinâmica que está para 


