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To Rob and Katie Crotty and all their brothers and sisters in uniform.

“La délicatesse sadienne n’est pas un produit de classe, um attribut de civilisation, un style de culture.

C’est une puissance d’analyse et un pouvoir de jouissance : analyse et jouissance se réunissent au profit d'une
exaltation inconnue de nos sociétés et qui par la méme constitue la plus formidable des utopies. La violence,
elle, suit un code usé par des millén histoire humaine ; et retourner la violence, c’est parler encore le
méme code. Le ‘principe de délicatesse’ postulé par Sade peut seul constituer, dés lors que les assises de
I’Histoire auront changé, une langue absolument nouvelle, la mutation inouie, appelée a subvertir (non pas
inverser, mais plutot fragmenter, pluraliser, pulvériser) le sens meme de la jouissance”

Roland Barthes, in Sade, Fourier, Loyola, 1971

I
Nasceu em 1984. No momento em que escrevo este texto tem vinte cinco anos e quase
dez meses. Nasceu em Chapel Hill na Carolina do Norte e, depois disso, viveu em Lisboa,
Bruxelas e Washington. Entre 2002 e 2006 estudou Belas Artes em Nova lorque na
Cooper Union e em Paris na Ecole National Supérieur des Beaux Arts e estudou cinema
no Le Fresnoy em Franga. Em 2006 decidiu vir viver para Portugal com o objetivo, entre
outros, de trabalhar em Trds-os-Montes, no norte de Portugal, uma regido rural e tradi-
cional com a qual tem ligacdes familiares. Tinha a intencdo (que se tem revelado dificil
de concretizar) de trabalhar na comunidade rural com actores ndo profissionais no que
seria um filme catéstrofe sobre o dilivio. Desde entao ja filmou no Brasil e em Angola
e tem agora mais projectos de trabalho em Angola e Haiti. Entre 2006 e 2010 realizou
cinco filmes que constituem o principal objecto deste comentario: Visionary Iraq (VI)
(co-realizado com Benjamin Crotty); Too Many Daddies, Mommies and Babies (TMD);
A History of Mutual Respect (HMR) (co-realizado com Daniel Schmidt),; Liberdade (L)
(co-realizado com Benjamin Crotty); 2002,2003,2004... 2002 (2002) (co-realizado com
Daniel Schmidt). Destes filmes TMD ganhou o prémio Jovens Artistas EDP 2009, VI ga-
nhou o prémio Jovem Talento no Indie’og e foi exibido no Festival de Roterdao e no Palais
de Tokyo, Paris, 2010. HMR ganhou o Leopardo de Ouro para curtas-metragens no Festi-
val de Locarno 2010 e o Prémio de Melhor Curta Metragem Portuguesa no Indie’1o e foi
exibido no Centre Pompidou. L foi exibido no Musée d’Art Moderne de La Ville de Paris.
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Para além da conveniéncia de comecar pela informacao curricular, o destaque
e detalhe atribuidos a este enunciado descritivo resulta da necessidade de, nesta aborda-
gem, dar prioridade e relevancia a questdes de localizacdo da obra do autor.

Localizagdo biografica, antes de mais. Segundo uma perspectiva convencional
estamos perante “trabalhos de juventude” mas, como € 6bvio, serd preciso esperar dez
ou vinte anos para saber o que essa designacao significard no caso particular deste autor.
S6 nos resta, e € isso que pretendemos, analisar este conjunto de obras como um corpo
de trabalho j4 feito, que nos € apresentado como um dado, um objecto de andlise, com a
aliciante caracteristica suplementar de, dada a circunstncia etdria do autor, nos ser ainda
possivel, ou necessdrio, medir, j4, distancias em relac@o a trabalhos escolares (referéncias
que tenderdo a desaparecer em momentos mais avangados da carreira) e também antecipar
especulacdes sobre trabalhos futuros ou em curso. Isto para além da oportunidade privi-
legiada para abordar tematicas e preocupacdes tipicas desta fase (os “twenty-something”)
das trajetdrias criativas: a auto-representacao, as relagdes familiares, a visao do mundo,

o processo de estruturacio da identidade.

Os cinco filmes referidos distinguem-se dos trabalhos escolares, antes de mais,
pelo seu afastamento em relagdo a temdticas que dizem respeito a histéria da arte, as
instituicdes do mundo da arte contemporanea e a0 modo como com elas se relacionam os
jovens artistas. Tende também a perder peso uma dimensdo mais dbvia de experimenta-
lismo formal ou exibi¢do de atitude, normais em contexto estudantil (ver Arabic Hare and
Tunnel Performance, co-directed with Benjamin Crotty)).

De entre as primeiras obras Olympia (O) I & 11 sdo exemplo de relacdo com
uma obra consagrada da obra da pintura e Gugg ‘n’ Tate ilustra uma abordagem critica
do circuito da arte contemporanea. Obama For President designa ja a actualidade politica
mas de um modo simples e humoristico ainda que eficaz no seu efeito desestabilizador
do sentido das conveniéncias.

Em VI permanece a referéncia ao mundo da arte, na sequéncia da galeria, mas
de um modo ja sobre-determinado pelo fio politico da narrativa.

Esta é uma primeira deslocacdo que desenha um primeiro tépico de localizagao:
da referéncia auto-centrada ao mundo da arte para um empenhamento na abordagem
de temas da actualidade politica e social mais geral.

Neste momento, o trabalho de G, como o de centenas (milhares?) de outros artis-
tas actuais, € também exemplo de um dilema de localizacdo disciplinar: entre o mundo da
arte contemporanea e o mundo do cinema. Neste caso, a questio recobre varios aspectos.

O autor ndo faz apenas filmes. Fez e faz também fotografia, pintura sobre tela,
trabalhos sobre papel (desenhos, aguarelas), esculturas (veja-se em Miami/Basel 2009
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o “container” Diamond Bar) e instalagdes que, em muitos casos, criam o contexto espa-
cial para a projeccdo dos filmes. Foi o que aconteceu na Galeria 111, no Porto, em que
o0 espaco dos trés andares da galeria foi totalmente ocupado e transformado em cendrios
especificos para a apresentacdo de VI. De forma ainda mais elaborada a apresentacio de
TMD, em Lisboa, repartiu-se por trés espacos tendo sido construido, em cada um deles,
um cendrio correspondente a uma sequéncia do filme. Neste caso a escolha dos locais teve
uma intencdo especifica: o lugar institucional (Funda¢do EDP), um espaco de residéncias
artisticas (Galeria ZDB), e um espaco expositivo num bairro social (Galeria Lumiar Cité).

Embora estas cenografias ou instalacdes tenham sido destruidas depois da
apresentagao, tal como, alids, uma parede construida para a montagem da exposicdo de
pinturas na Galeria 111 em Lisboa em Novembro 2008, ndo deixam por isso de ter um va-
lor formal auténomo e correspondem a um modo de apresentacdo dos filmes sob a forma
consagrada da instalacdo-video em espagos dedicados as artes pldsticas, embora deva ser
sublinhada, dada a sua relevancia social, a opcao pela diversificagdo entre galeria, espaco
institucional e espaco devoluto apropriado.

Os filmes mais recentes (O [ & 1I; VI; TMD; HMR) foram j4 apresentados em
festivais de cinema e 2002 (em versdo inacabada) no ambito de um projecto de interven-
c¢do artistica numa discoteca.

Um segundo topico de localizacdao desenha uma deslocacio dos lugares de apresentacao
das obras: a partir dos espacos convencionais do mundo da arte em direccio aos lugares
do cinema.

O autor trabalha neste momento num guido para uma longa-metragem e mantém
o projecto de fazer uma longa-metragem (de que existe apenas um trailer de vinte minu-
tos) a partir das nove horas de filmagens em Trds-os-Montes. Veremos o que vai acontecer.

Entretanto, e embora essa andlise ndo possa ser aqui desenvolvida, convém nao
esquecer (mesmo se o autor o esquecer) que as fotografias, pinturas, desenhos e instalacdes
(que nao sdo apenas apéndices dos filmes) exercitam um trabalho de articulacio e corrosio
de referéncias estilisticas (sobretudo da pintura das dltimas décadas) que ndo € menospre-
zavel e, tal como os filmes, manifestam aprecidvel potencial lidico e provocatdrio.

Ao observar a deriva biografica do autor € ficil reparar na diversidade geogra-
fica, reforcada mesmo por um louvével exotismo. Ao espaco académico ou digital dos
trabalhos escolares sucede-se, ja em Portugal, o trabalho em set/cendrio/estiidio nos filmes
VI e TMD. Entretanto comega o trabalho de filmagem em espago natural real: em Tréas-os-
-Montes e depois nos filmes HMR (filmado em Brasilia, Iguazu e Lisboa), em L (filmado
em Angola) e em 2002 (filmado em Lisboa e Sintra, em Portugal).
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Em VI foram reproduzidos em esttiidio uma tenda de campanha e os efeitos
de um bombardeamento no Iraque. Em 7MD inventou-se um laboratério de campanha na
Amazoénia e um acidente de automdvel durante uma tempestade de neve. Mas em HMR
jé temos a realidade da arquitectura de Brasilia, das florestas de Iguazu (também
representadas por Sintra) e quedas de d4gua de Iguazu e de uma residéncia aristocratica
(Convento da Trindade) em Lisboa. Em 2002 ndo deve ser subestimado o peso real do
Estddio Nacional (um dos simbolos da arquitectura fascista) em Lisboa, da travessia do rio
Tejo (com o monumento ao Cristo Rei) ou da floresta e dos Castelo dos Mouros em Sintra
e do cabo de Peniche ou a ndo menos real leveza do Lux, a discoteca mais famosa de
Lisboa. Passo seguinte, e decisivo, L (na sua versdo actual) € inteiramente rodado em
Angola (Luanda e arredores; Praia de Santiago, Miradouro da Lua, Chicala, Il1ha de
Luanda, Prédio Lagoa-Kinaxixi ).

O terceiro topico de localizacdo traz-nos desde os computadores das salas de aula
até ao por-do-sol na Barra do Cuanza ou no telhado do famoso edificio Lagoa —
Kinaxixi no centro de Luanda.

Passando por estudios improvisados, interiores emprestados e exteriores mais ou
menos convencionais. Este movimento que acompanha e d4 uma dimensdo geografica as
duas (re)localizagdes acima referidas tem a vantagem suplementar de poder ser visto, sem
(ou com, € a mesma coisa) ironia, como um “processo de globalizacio™.

Importa ponderar se a existéncia de uma relacio com uma realidade natural (ndo
questionando aqui esta no¢do) pré-existente ao processo de constru¢do do filme tem con-
sequéncias ideoldgicas ou politicas significativas, sobretudo quando acompanhada de um
vertiginoso alargamento de escala geogréfica, que inclui o Brasil e Angola, dois paises que
se prevéem fulcrais na histéria do século XXI.

O primeiro efeito ideoldgico desta deslocacdo geografica € proporcionar um descentra-
mento de ponto de vista, potencialmente enriquecedor em termos politicos e narrativos.

Os esteredtipos colonialistas mais divulgados, associados a expansao capitalis-
ta, foram em boa parte construidos, em e por Hollywood, através de uma re-criagdo (que
em muitos casos foi uma invengdo mais do que uma re-invencdo) em estidio de imagens
convencionais do exotismo do longinquo (um fenémeno que se produziu ndo apenas em
relagio ao Oriente e a Africa mas também, por exemplo, em relacio a Peninsula Ibérica
e a Europa do Sul em geral e, mesmo dentro dos EUA, em relacdo aos nativos americanos
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e aos afro-americanos). A politica expansionista da extinta URSS seguiu a mesma estra-
tégia, procurando submeter a dinimica dos movimentos de libertagio aos seus interesses
imperialistas e a retérica da propaganda comunista (ao estilo leninista da Russia)

Uma forma pertinente de tentar romper com estas abordagens estereotipadas
¢ deslocar o processo de criacio e producio dos filmes para os lugares em apreco, traba-
lhando com as pessoas e as realidades especificas do contexto. E isso que acontece em
HMR e, sobretudo, em L.

A presenga fisica da realidade natural e urbana de Luanda e a evidéncia da
beleza e poder dos corpos dos actores/personagens que vivem e exprimem esse contexto,
criam uma “possibilidade inaugural” de emergéncia e fundacao de novas historias
e novas narrativas.

Mas para que essa possibilidade de inovagao pos-sa ser concretizada € preciso
evitar duas tentacdes faceis e empobrecedoras.

A primeira tentac@o a evitar € a tentacao naturalista que reproduz o culto
colonialista do exdtico (ou o equivalente deslumbramento ecoldgico tipico da pseudo-
esquerda-radical) e consiste em supor que a simples vinculagao “realista” de determina-
das imagens a um determinado lugar produz um efeito de revelacio e autenticidade e um
efectivo acréscimo de conhecimento do real. A realidade nao se mostra : constroi-se.

A segunda tentagdo, simétrica, porque visa opor-se ao exotismo, mas igualmente
empobrecedora, consiste em apostar na propaganda desenvolvimentista, apresentando
imagens estereotipadas de modernidade, sem prestar atencdo ao facto de essa estratégia
ideoldgica se limitar a reproduzir os mitos colonialistas e comunistas do progresso consi-
derado como valor absoluto.

O que chamamos possibilidade inaugural de emergéncia de novas ficcdes cumpre- se
através da apresentacio e invencio de nds ou nucleos complexos e originais de contra-
dicdes, conflitos, expectativas e realizacoes, vividos por personagens em movimento,

envolvidos no processo de afirmacdo de novos centros vitais para mundos futuros.

Corpos gue sejam nds de cont
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11
A principal opgao caracteristica dos trabalhos de G € a abordagem directa de temas can-
dentes da actualidade politica ou ideoldgica.

Importa, porém, comegar por sublinhar que esta abordagem € realizada de um
modo totalmente diferente das formas convencionais dos discursos criticos que se tor-
naram a vulgata dos exercicios escolares sobre relacao entre arte e politica para jovens
artistas ansiosos por exibir uma boa consciéncia social.

Ao longo da dltima década, as modas pds/neo/neo-pds ou pds-neo marxistas
alastraram entre as camadas menos esclarecidas do mundo da arte gerando sub-produtos
cada vez mais anacrdénicos das banalidades anti-democrdticas, anti-capitalistas e anti-
imperialistas dos anos 60 e 70 (0 exemplo mais esttipido € o terrorismo anti-globalizagao).
Deparamo-nos assim com lixeiras de sub-produtos artisticos que usam o formalismo
estético (uma estética muito pobre, € claro) como substituto para a inépcia e ineficicia
em termos de verdadeiros activismo politico, solidariedade social, luta ideoldgica, anélise
sociolégica ou reflexdo tedrica. Estas s@o actividades reais que requerem competéncias
especificas e militdncias concretas e por vezes arriscadas. A arte pseudo-politica serve
apenas para garantir o lugar institucional, os rendimentos e a boa consciéncia dos seus
autores e dos respectivos professores e comissarios. Admitimos ou esperamos que G
tenha ouvido o suficiente desta vulgata na Cooper Union para agora nos poupar a tais
misérias do pensamento.

Qual € entdo a forma directa de abordagem de temas da actualidade politica
ou ideoldgica a que nos referimos?

Comecemos por dizer que € uma forma que sabe que s6 pode ser direta se
o ndo for. Porque quando se veicula um ponto de vista pré-formatado sobre uma realidade
nao hd nenhuma relagao artistica ou produtiva com a realidade nem com nada, ha apenas
a reproducdo de um esteredtipo ideolégico que nada adianta nem ao pensamento sobre
a realidade nem a proépria formulagdo ideoldgica assumida.

A forma directa (no sentido que acabamos de explicitar de forma néo pré-
formatada por um ponto de vista ideoldgico estereotipado) que evocamos pressupde
a constituicdo da realidade que se aborda como um problema, ou seja através da formula-
¢30 ou invencdo de um problema ou conjunto de problemas. Para o fazer € necesséria
a mediacao de uma linguagem que sirva para isso mesmo, formular ou inventar problemas
que constituam uma realidade em realidade. G escolheu para desempenhar essa funcio
a linguagem de Hollywood, isto €, a gramadtica de uma linguagem cinematografica que
€ por certo a maior, quando ndo a quase tnica, forma de conhecimento e inteligibilidade
da historia, da realidade e da actualidade. Muito poucas pessoas sabem ou percebem
o que quer que seja do mundo a ndo ser através da linguagem produzida por Hollywood,
em sentido lato, ou seja a linguagem que entretanto se alargou até ao infinito através da
banalizag@o do “star-system”, da televisdo e da net.

Para G, dada a sua localizagdo social e cultural, os géneros ou os modelos consa-
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grados da gramatica de Hollywood revelaram-se a mediagao indispensavel ou ideal para
a abordagem da realidade.

Em VI € invocado o melodrama familiar, o filme de guerra e a angustia teenager.
Em TMD o melodrama familiar alia-se ao drama sentimental e ao filme-catastrofe. HMR
oferece-nos o grande espectdculo da viagem e aventura: a jornada erdtica e exdtica de
dois jovens divididos entre a fidelidade & amizade, a busca do amor puro e a pura luxdria
do desejo. Em 2002 temos o “filme dentro do filme” com uma surpreendente ou insélita
incursao no filme histérico (Pasolini meets Hollywood meets Bresson) e em L um melo-
drama ligeiro (mas quase exemplar).

Uma vez enunciada esta mediagao privilegiada € necessdrio referir que o mode-
lo referido € profundamente transformado (para um olhar menos atento pode ser quase
irreconhecivel) em funcdo da forma especifica que tomam: as condi¢des de producao,
com or¢amentos minimos; a construcio das personagens, com sistemadticas inversdes de
posicdes; a construgao narrativa, com sucessivas tor¢des; € o discurso ideoldgico sempre
atravessado por uma perversa ambiguidade ou ambigua perversidade.

As condigdes de produgdo decorrem da ja referida localizag@o biogréfica e dis-
ciplinar. VI e TMD sao filmes de jovem artista feitos com orcamentos tdo reduzidos que
ndo dariam para contratar a mais exigua equipa de rodagem cinematografica profissional
durante meia duizia de dias. Em termos de exibicdo de valores de produgio (“production
values”) os efeitos visuais, no sentido lato, ndo sdo comparaveis aos do cinema profissio-
nal de produgdo corrente e t€ém de ser reportados a categoria dos filmes de artista tal como
os encontramos no trabalho de artistas pldsticos ou cineastas experimentais. Daf resultam
multiplos achados e surpresas, mais ou menos conseguidos, em termos de inventividade
formal (em VI os realizadores, cameraman e actores sdo os dois autores e a camara fica
a filmar sozinha quando os dois estdo a ser filmados em simultaneo). O que importa
assinalar € a capacidade destes filmes, mesmo nestas condicdes de producio, para se
confrontarem com os modelos do cinema “a sério” e, sobretudo, com a no¢ao de fic¢do
e de narrativa que lhes corresponde (um pouco ao jeito das curtas ou mesmo das
primeiras longas de Almodévar). Estas caracteristicas mantém-se, ainda que mitigadas,
em filmes mais recentes produzidos com recursos um pouco mais avultados (HMR, L).

Um dos aspectos mais relevantes que resulta destas condicdes especificas de
produgao € um tipo de casting peculiar que tem consequéncias ficcionais e ideoldgicas
que vao para além das motivacdes econémicas.

O casting, como € comum em jovens artistas e cineastas, recorre ao autor para
desempenhar alguns dos papéis (as vezes mais do que um) principais ou mais complexos,
em termos de performance fisica ou ambiguidade psicolégica. Em VI desempenha trés
papéis, em HMR assume a fungdo do vilao tal como em 2002 onde, durante as filmagens,
chegou a correr o risco de partir o pescogo.

Para além do uso do autor, o casting recorre aos amigos e colaboradores mais
proximos (nalguns casos co-autores) geralmente para desempenhar um papel de parceiros
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privilegiados que permitem o exercitamento de dindmicas de cumplicidade/rivalidade
e fidelidade/traicdo, particularmente ricas em termos de possibilidade de tor¢des narrati-
vas. E o que chamariamos um desdobramento afetivo.

Em VI, Benjamin Crotty (companheiro de estudos e co-autor de VI e L) faz de
irmao (via adop¢do), amante e camarada de armas. Em HMR, Daniel Schmidt (também
companheiro de escola e co-autor de HMR e 2002) faz de maior amigo (por fim traido)
e companheiro de viagem. Em 2002, G mantém uma relagdo com a mesma estrutura
psicoldgica com o seu companheiro de armas (Daniel Schmidt, de novo). Podemos con-
siderar que em TMD o autor delega a sua funcio no jovem actor Alex David, secundado
pelo actor profissional ja consagrado Filipe Vargas. Nao € certo que a carga de malévola
ambiguidade que G empresta as suas prestacdes tenha conseguido ser plenamente assu-
mida por Wilson Teixeira enquanto protagonista de L, mas € também um facto que este
filme aponta j4 para um outro tipo de ambi¢ao ficcional menos personalizdvel.

A presenga do autor como actor facilita a enunciacio de hipéteses de leitura
psicanalitica que s@o suscitadas com muita frequéncia por obras de jovens artistas que
trabalhem com este tipo de teméticas e materiais. E a questdo da familia: sempre
a questdo da familia.

Ganiel schmidt - chat

Em VI G é uma 6rfa angolana adoptada que desde os 14 anos tem relagdes
sexuais com o irmao legal. O pai adoptivo, também interpretado pelo artista, € um homem
de negdcios corrupto. Ou seja, G ndo tem, ou ndo conhece, verdadeiros pai e mae. Para
que o assunto se torne 6bvio o filme seguinte chama-se Too Many Daddies, Mommies and
Babies, titulo programatico, e um dos eixos narrativos € o desejo de um casal de homens
constituirem familia e terem um filho.

Paternidade, maternidade e acasalamento sdo problemas em aberto que geram
problemas que sdo um dos mais dindmicos motores das narrativas destes filmes.
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Em HMR temos a procura do par ideal ou a rejeicdo da ideia do par ideal. Em L o proble-
ma, sob fundo de diferencas culturais, € um problema técnico de acasalamento, no sentido
literal. Se as coisas continuarem assim nao vao conseguir ter filhos. O jovem africano
revela-se impotente perante a sua jovem namorada chinesa. Exemplo maior de tor¢do
narrativa com inversdo da convengdo quanto ao lugar sexual e relacdo de poder homem/
mulher e africano/asidtica.

Em 2002, temos trés pares em trés situagdes diferenciadas mas todas elas
definiveis em termos de relacdo com o desejo de acasalamento: duas meninas em estado
de aspiragdo nascente; dois cavaleiros (0 bom e o mau, sendo G o mau) em estado de
frustracdo; dois mouros em estado de feliz consumagao (por isso condenados a fogueira
da Inquisi¢do). Vale a pena sublinhar o modo como a utiliza¢io no papel de mouros de
dois brasileiros nao profissionais (Luiz Silva e Thiago Dantas) concede a este episédio
um paradoxal efeito de verdade. Na mesma sequéncia o papel de padres da Inquisicao
¢ desempenhado por trabalhadores da construgao civil ucranianos imigrados em Portugal.

Neste caso um casting paradoxal produz um duplo efeito que ilustra a estratégia
acima enunciada (descentramento e des-naturalizagao). Ao escolher actores nao conven-
cionais descentra o ponto de vista estereotipado sobre esta realidade (ndo esque¢amos
que, como se nao bastasse, a juiza € uma mulher o que €, s6 por si, uma provocagao em
relacdo a discriminagao da Igreja Catdlica contra as mulheres). Em seguida, ao evitar o
que seria a escolha mais 6bvia de actores ndo profissionais (jovens drabes e velhos padres
catdlicos) impede o efeito de naturalizacdo falsamente realista e cria um novo potencial
desestabilizador: os mouros falam portugués do Brasil e os operarios do Leste europeu
dao inesperados rostos e espessura humana aos assassinos da Inquisicao.

A questdo da familia desenvolve-se com a utilizacdo como actriz da avé do autor,
cujos papéis tém uma funcgao decisiva na conclusdo ou na impossibilidade de conclusdo
das narrativas de HMR e 2002.

Em HMR, a avo, que se pode presumir fazer o papel de avd, oferece o modelo da
familia tradicional como “happy end” que a anterior defini¢do de personagens ja desau-
torizou mas que, nem por isso perde ou, talvez por isso mesmo, nao perde a sua eficicia
narrativa e moral. Em 2002 a avd, que se pode de novo presumir representar o papel de
avo das meninas, ocupa de novo um lugar tutelar mas que desta feita se desdobra. Num
sonho que teve e conta as meninas ela € a juiza da Inquisicdo que condena a fogueira o ca-
sal de mouros homossexuais. Embora o discurso seja o do modelo tradicional de repressao
sexual ndo € de excluir, pelo contrdrio, que a energia ficcional inerente a narragao de um
sonho tenha exactamente uma funcao oposta, inicidtica. Esta fung@o inicidtica cumpre-se,
no segmento real do filme, na prestacdo de Susana Pomba que, com o seu peculiar sorriso,
desempenha o papel da porteira de discoteca que abre as meninas as portas da noite.

Tudo fica, portanto, em familia, mas a familia que, enquanto referéncia media-
da pela linguagem de Hollywood, s6 pode ser a familia tradicional, € ja s6 um discurso
retérico, uma moldura sem imagem para emoldurar, mas que, por iSso mesmo, enquanto
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moldura sem contetdo, pode talvez deixar de ser um factor repressivo, algo que molda ou
emoldura alguma coisa, para ser algo que oferece um suporte vazio no confronto com o
qual se contrasta e robustece tudo o que nestas matérias se quiser fazer ou imaginar.

11
Demos ja miiltiplos exemplos de subversdo de personagens e tor¢des narrativas mas
para melhor ilustrar estas estratégias vamos recapitular de modo sucinto o desenrolar
narrativo de HMR.

Dois jovens amigos, melhores amigos (BFF/Best Friends Forever), vao para a
floresta a procura do amor e da mulher pura. A demanda € incentivada por uma conversa
com um carroceiro que lhes fala das suas sete mulheres. O ideal de Daniel Schmidt (D)
¢ uma fusao entre a visdo colonialista da pureza exdtica e a visdo ecologista ou alter-
-nao-sei-o-qué do outro libertador (a salvacdo através da miscigenacio ou o mito do
mulato salvador que, de resto, € um bom mito). O discurso imperialista e o discurso anti-
-imperialista coincidem no essencial que consiste em os seus apologistas se considerarem
diferentes (num caso melhores noutro caso piores, em ambos 0s casos mais conscientes,
como se houvesse alguma coisa prévia a consciéncia da qual se pudesse estar consciente)
dos que consideram serem diferentes. Por isso ndo podem nem compreender nem libertar
ninguém, nem eles nem os outros.

D encontra a mulher pura e ideal e conta o seu éxtase sexual a0 amigo que,
entretanto, usando os consagrados métodos eurocéntricos de seducio, ja lhe conquistara
a rapariga que acaba trazendo para a casa da familia, em Lisboa, onde a av6 a acolhe
como garante de uma futura prole, enquanto G prossegue, com uma cadela preta e mais
uma mulher, as suas operagdes de seducao.

D, perdido e abandonado algures no meio de uma manifestacdo na América Lati-
na, ouve um manifestante dizer-lhe que deve ter um sexo muito pequeno e que 0s gringos
nunca hdo-de entender os pobres. Mais uma inversao de posicdes. A impoténcia sexual
como metafora da impoténcia politica e intelectual.

Uma andlise preconceituosa poderd considerar que o desfecho do filme € cinico,
amoral ou perverso, mas na realidade ele apenas consagra a libertagdo das personagens
em relag@o aos esteredtipos em que as convengdes narrativas tradicionais os encerrariam.

A rapariga que devia fazer de pura abandona a sua condi¢do de cliché e colo-
ca-se na situagdo de iniciar uma nova vida. O rapaz que queria encontrar € amar os seus
esteredtipos percebe, atordoado, que o amigo nao € o cliché do amigo para sempre, que
a rapariga ndo € o cliché da pureza e que os pobres ndo sdo o cliché de que ele quer gostar.
Parece que ninguém quer representar os papéis distribuidos pelos discursos que acham
que sabem o que € o bem. Talvez porque saibam que nao € bom julgar que se sabe o que
€ o bem e ndo se deve confiar em quem julga sabé-lo.
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Resta entdo o mal, corporizado na personagem interpretada por G, uma espécie
de libertino terminal, sadiano anémico, que parece regido por um principio de perversao.
A menos que o que geralmente se chama perversao releve de um “principio de delicadeza’
(Sade, lido por Roland Barthes in Sade/Fourier/Loyola) que consiste em saber que se ndo
sabe o suficiente para saber o que € melhor para quem quer que seja e por isso nio se pode
saber se se € melhor ou pior do que qualquer outro.

>

Resta formular a hipdtese utdpica segundo a qual o libertino, com a sua perversa
ambiguidade ou ambigua perversidade, liberta todos os que cruza da disciplina dos papéis

que as convencoes lhes designavam e, com a ajuda de manteiga de amendoim, até€ liberta
a cadela da sua condicdo canina. Fica aberto o horizonte de todas as possibilidades de
futuro. O libertino s6 ndo se liberta a si proprio, mas esse € outro problema.

Eu sei que aquilo que deveria ser uma conclusio oscila entre a hipdtese perversa € a
hipétese utdpica, mas talvez elas sejam a mesma coisa enquanto enunciado artistico de
possibilidades de futuro.
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Gabriel Abrantes (G)
Portrait of a Young Artist as a Young Man

Alexandre Melo

To Rob and Katie Crotty and all their brothers and sisters in uniform.

“La délicatesse sadienne n’est pas un produit de classe, um attribut de
civilisation, un style de culture. C’est une puissance d’analyse et un pouvoir
de jouissance: analyse et jouissance se réunissent au profit d’une exaltation
inconnue de nos sociétés et qui par la méme constitue la plus formidable
des utopies. La violence, elle, suit un code usé par des millénaires d’histoire
humaine; et retourner la violence, c’est parler encore le méme code. Le
‘principe de délicatesse’ postulé par Sade peut seul constituer, dés lors que
les assises de I’Histoire auront changé, une langue absolument nouvelle,
la mutation inouie, appelée a subvertir (non pas inverser, mais plutot
fragmenter, pluraliser, pulvériser) le sens meme de la jouissance”

Roland Barthes, in Sade, Fourier, Loyola, 1971
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I

He was born in 1984. At the time I am writing this text
he is twenty-five and almost ten months old. He was born
in Chapel Hill in North Carolina, and after this he lived
in Lisbon, Brussels and Washington. Between 2002 and
2006 he studied fine arts in New York at the Cooper Union
and in Paris at the Ecole National Supérieur des Beaux
Arts, and studied cinema at the Le Fresnoy in France. In
2006 he decided to come to Portugal with the ambition,
among others, of working in the Trds-os-Montes region in
the north of the country; a traditional, rural area where he
has familial ties. His intention (which has proven difficult
to accomplish) was to work in the rural community with
non-professional actors on what would become a catastro-
phe film about the great Flood. Since then he has filmed in
Brazil and Angola and now has further projects in Angola
(feature film) and Haiti (short feature). Between 2006 and
2010 he has directed five films that form the main object
of this commentary: Visionary Iraq (VI), co-directed
with Benjamin Crotty; Too Many Daddies, Mommies and
Babies (TMD); A History of Mutual Respect (HMR),
co-directed with Daniel Schmidt, Liberdade (L), co-di-
rected with Benjamin Crotty;, 2002,2003,2004...2002
(2002), co-directed with Daniel Schmidt. Of these films
TMD won the EDP New Artist Prize in 2009, VI won
the Young Talent Prize at Indie’og and was shown at the
Rotterdam Festival and the Palais de Tokyo, Paris in 2010.
HMR won the Golden Pardi di Domani for best short film
at Locarno International Film Festival, won the Prize for
Best Portuguese Short Film at Indie Lisboa 2010 and was
shown at the Centre Pompidou. L was shown at the Musée
d’Art Moderne de La Ville de Paris.

Beyond the convenience of starting out with curricular
information, the promi-nence and detail granted to this de-
scription is due to the need to prioritize and contextua-lize
issues of localization in the author’s work.

A biographical localization, first of all. According to
a conventional perspective we are dealing with “youthful
works”, but, as is obvious, it would be necessary to wait ten
or twenty years to understand what this designation might
mean in the case of this author. All that is left, and this
is our ambition, is to analyze this set of films as a con-
structed body of work, presented to us as a given, an object
for analysis. To this is added the enticing supplementary
characteristic, given the author’s age, of it still being fea-
sible and necessary to measure distances in relation to
scholarly works (references that will tend to disappear in
more advanced moments of his career) as well as specu-
late about future or ongoing works. To this is accumulated
the privilege of dealing with issues and concerns typical to
this phase (twenty-something) within creative trajectories:
self-depiction, fami-lial relationships, worldviews, and the
process of structuring identities.



The five films mentioned are differentiated from the
earlier scholastic works first of all due to their distance
from the subjects relating to art history, the institutions
of the contemporary art world and the way young artists
relate to them. A more blatant dimension of formal experi-
mentalism and posturing, common in a scholastic contexts,
[see Arabic Hare and Tunnel Performance (co-directed
with Benjamin Crotty)] also tends to lose importance, in
later works.

Among these first works, Olympia I & II (O) is an exam-
ple of a relationship with a consecrated work in the field of
painting, and Gugg ‘n’ Tate illustrates a critical approach
to the contemporary art circuit. Obama For President des-
ignates today’s political reality, in a simple and humorous
manner, albeit efficient in its destabilization of “common
sensibilities”.

In VI there is a reference to the art world in the gallery
sequence, but it is consumed within the political vein of
the narrative.

This is a first shift, one that traces a first mode of

localization: from the auto-critical reference to the art

world towards a commitment to dealing with subjects of a
more general political and social scope.

At this moment, G’s work, like that of hundreds (thou-
sands?) of other contemporary artists, is an example of the
dilemma of disciplinary localization: between the world of
contemporary art and the world of cinema. In this case the
question covers several different aspects.

G doesn’t just make films. He has also made and makes
photographs, paintings, works on paper (drawings, wa-
tercolors), sculptures (see the Diamond Bar container at
Miami/Basel in 2009) as well as installations. In many
cases these installations create the spatial context for
the projection of his films. This is what happened in the
Galeria 111 in Oporto, where the three floors of the gallery
were entirely occupied and transformed into specific set-
tings for the presentation of VI. In an even more elaborate
manner, the presentation of 7M D in Lisbon, (included in
the EDP New Artists exhibition where he would be award-
ed the EDP New Artists Prize) was divided up into three
spaces, each one housing a motion picture-set correspond-
ing to each sequence of the film. In this case the choice of
each of the exhibition sites has a specific intention: the in-
stitutional space (EDP Foundation), a studio in an artistic
residency (Galeria ZDB), and an exhibition space in a so-
cial project housing neighbourhood (Galeria Lumiar Cité).

Although these scenographies or installations have been
destroyed after their presentation, just like a wall built for
the assembly of the paintings at Galeria 111 in Lisbon in
November 2008, they nevertheless have an autonomous
formal value and cor-respond to a method of presenting
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films in the established video/installation structure within
spaces dedicated to fine arts (although the distinction be-
tween gallery, institutional space and appropriated social
space should be stressed).

The most recent films (O; VI; TMD; HMR) have already
been presented at film festivals and (with a provisional edit
of 2002) within the scope of an artistic intervention in a
night club.

A second topic of localization offers a shift in between
the sites where the works are presented: from the

conventional spaces of the art world towards the spaces of

cinema.

G is currently working on a script for a feature, and
still maintains the ambition of finishing his feature film
(of which only a twenty-minute silent edit exists) out of
the nine hours of rushes from Tras-os-Montes. We will see
what will come of this.

In the meantime, even though this analysis cannot be
carried out here, it should not be disregarded (even if G
wants it to be) that the photographs, paintings, drawings
and installations (that operate not only as appendages to
the films) perform an articulation and corrosion of stylis-
tic references (particularly of painting produced in the last
few decades) that should not be undervalued, and, just like
the films, show an appreciable playfulness and provocative
potential.

In observing G’s biographical shifts one can easily
identify the geographical diversity, further reinforced by a
praiseworthy exoticism. Following the scholastic or digital
territories of his earlier works there is, in Portugal, a prac-
tice within sets/scenes/studios in the films VI and TMD. In
the meantime he has begun filming in real natural spaces:
in Trds-os-Montes and then on the films HMR (filmed in
Brasilia, Iguazu and Lisbon), L (filmed in Angola) and
2002 (filmed in Lisbon and Sintra, in Portugal).

In VI a military campaign tent and the effects of
bombing in Iraq were reproduced in a studio. In TMD
a laboratory tent in the Amazon and a car accident dur-
ing a snowstorm were created. But in HMR we now have
the reality of the architecture of Brasilia, of the forests of
Brazil (also represented by Sintra) and waterfalls of Iguazu
as well as an aristocratic residence (the Trindade Convent)
in Lisbon. In 2002 one should not underestimate the real
weight of the Estadio Nacional (one of the symbols of fas-
cist architecture) in Lisbon, the crossing of the River Tagus
(with the monument to Christ the King) or the forest in
Sintra and the Peniche Cape (or of the Moorish Castle in
Sintra) or the no less real lightness of Lux, the most fa-
mous nightclub in Lisbon. The next and decisive step, L (in
its current edit) is completely shot in Angola (Luanda and
its outskirts; Santiago Beach, Miradouro da Lua, Chicala,

Luanda Island and the Lagoa-Kinaxixi Building).

The third topic of localization brings us from class-
room computers to the sunset on the Cuanza Bay and the
roof of the famous Lagoa-Kinaxixi Building in downtown

Luanda.

Traversing improvised studios, borrowed interiors and
more or less conventional exteriors, this movement ac-
companies and grants a geographical dimension to the two
above-mentioned (re)localizations has the added advantage
of being able to be seen, without (or with, it’s irrelevant)
irony, as a “process of globalization”.

It is important to ponder whether the existence of this
relationship with a natural reality (not questioning this no-
tion here) that pre-exists the film’s construction has any
significant ideological or political consequences. This is
particularly significant when accompanied by a dizzying
broadening of geographical scale, which includes Brazil
and Angola, two countries that are predicted to be crucial
in the history of the XXI century.

The first ideological effect of this geographic shifting
is the proposition of a decentralized point of view. This is
potentially enriching in political and narrative terms.

The greater part of colonial stereotypes, associated with
capitalist expantion, were for the most part constructed in
and by Hollywood. This was done through studio re-cre-
ations (in many cases it was an actual invention rather than
a re-invention) of conventional exoticisations of the other
(This phenomenon was not only produced in relation to the
Orient or to Africa, but also, for example, in relation to the
Iberic Peninsula and Southern Europe as well as, within
the USA, in relation to Native Americans and African
Americans.) The expansionist policy of the former USSR
followed the same strategy. It sought to submit the dynam-
ics of liberation movements to the service of its imperialist
interests and to the rhetoric of communist propaganda (in
the Russian Leninist style).

A pertinent method of disrupting these mechanics of
stereotyping comes out of decentralizing the process of
creation and production of the films to relevant sites, work-
ing with the people and realities specific to those contexts.
This happens in HMR and, even more, in L.

The physical presence of the natural and urban reality
of Luanda, along with the evidenced beauty and power of
the bodies of the actors/characters that live and express this
context, creates an ‘inaugural possibility”. This is the pos-
sibility for the emergence and foundation of new histories
and narratives.

For this innovation to be viably realized it is necessary
to avert two impoverishing and facile temptations.
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The first temptation to avert is the ‘naturalist” temp-
tation, which reproduces the colonialist cult of the exotic
(or the equivalent ecological seductions of the pseudo-
radical--left). This ‘naturalist’ proposition supposes that
the simple “realist” registering of certain images or loca-
tions can produce an effect of revelation, authenticity, and
greater comprehension of the real. Reality is not shown: it
is constructed.

The second temptation is symmetric to the first, in its
pretence to confront exoticism. This temptation consists
in abdicating to ‘development’ propaganda. It presents
stereotypical images of modernity while disregarding that
this ideological strategy limits itself to reproducing the co-
lonial and communist myths of progress as an absolute.

The so-called inaugural possibility of new emerging
fictions is achieved through the display and invention of

complex and original knots or nuclei of contradictions,
conflicts, expectations and realizations. These are lived by
the people in movement, involved in the process of the af-
firmation of new vital centers for future worlds. Bodies to

be knots of inaudited contradictions.

11
The main characteristic option of G’s work is the direct
approach to pertinent political current events or ideologi-
cal issues.

It is thus important to start out by stating that this ap-
proach is carried out in a totally different way from the
conventional methods of critical discourses that became
the vulgar excess of school exercises proliferated by young
artists anxious to show a good social awareness by relating
art and politics.

Over the last decade the post/neo/neo-post or post-neo
Marxist fashions spread among the less elucidated layers
of the art world, generating more and more anachronistic
sub-products of the anti-democratic, anti-capitalist and
anti-imperialist banalities of the sixties and seventies (the
stupidest example is anti-globalization terrorism). We
thus come across garbage dumps of artistic sub-products
that use aesthetic formalism (an extremely impoverished
aesthetic, of course) as a substitute for ineptitude and ineffi-
ciency in terms of true political activism, social solidarity,
ideological struggle, sociological analysis or theoretical
reflection. These are real activities that demand specific
skills and concrete, often risky militancy. Pseudo-political
art only serves to guarantee the institutional place, the
income and good conscience of its authors and of their re-
spective teachers and curators. We accept and hope that G
has heard enough of these vulgarities at the Cooper Union
so that he can now spare us such wretchedness of thought.

So what is the direct approach to political or ideological



issues to which we are referring?

Let us start by stating that it is a form that knows it can
only be direct if it is not. When a pre-formatted point of
view regarding a reality is offered, there is no artistic or
productive relationship with reality or with anything else;
there is only a reproduction of an ideological stereotype. It
is one that does not add anything to thinking about reality,
nor about the given ideological formulation itself.

The direct form (in the sense that we have just ex-
plained, a form that is not pre-formatted by stereotyped
ideological points of view) we are evoking presupposes the
constitution of the reality that is dealt with as a problem, ei-
ther through the formulation or invention of a problem or a
set of problems. In order to do so it is necessary to utilize a
specific language as a medium to formulate or invent prob-
lems that make up a new reality within reality. To perform
this function G has chosen the language of Hollywood;
that is, the grammar of a cinematographic language that
is certainly the most prominent — when almost certainly
the only — form of knowledge and intelligibility of history,
of reality and of the current condition. Very few people
know or understand anything at all about the world beyond
the language produced by Hollywood. In the broad sense;
the language that in the meantime has infinitely spread
through the banalization of the star-system, of television
and of the Internet.

For G the genres or the consecrated models of the gram-
mar of Hollywood, given their social and cultural location,
have shown themselves to be the indispensable and ideal
mediation for approaching reality.

In VI, the family melodrama, the war film and teen
angst are invoked.

In TMD, the family melodrama meets the sentimental
drama and the catastrophe film. HMR gives us the great
spectacle of travel and adventure: the erotic and exotic
journey of two young men divided between fidelity and
friendship, the search for pure love and the pure lust of
desire. In 2002 we have the “film within a film” with a sur-
prising and unusual incursion into a period piece (Pasolini
meets Hollywood meets Bresson) and in L a light (albeit
almost exemplary) melodrama.

Once this mediation has been displayed it is necessary
to mention that the model referred to is deeply transformed
(to a less attentive gaze it may be almost unrecognizable)
according to the specific form it assumes: the conditions
of production, with extremely reduced budgets; the con-
struction of the characters, with the systematic inverting
of positions; the narrative construction, itself continu-
ally twisted; and the ideological discourse that is always
crossed by a perverse ambiguity or ambiguous perversity.

The production conditions arise from the already
stated biographic and discipli-nary localizations. VI and
TMD are films made by a young artist on budgets that are
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so reduced they could not even pay to hire the smallest
professional film crew for a half dozen days. In terms of
production values, the visual effects, in a general sense, are
not comparable with those of current professional cinema,
and have to be relegated to the category of artist’s films
or experimental films. For this reason there are multiple
disco-veries and surprises, which are more or less success-
ful in terms of formal inventiveness (in VI the directors,
cameramen and actors are the two authors, the camera
filming on its own while the two perform triple roles si-
multaneously.) What is important to stress is the capacity
these films have, even in these conditions, to confront mod-
els of serious cinema, and above all their respective notion
of fiction and narrative (somewhat like the short films or
even first features by Almoddvar). These characteristics
are maintained, although mitigated, in more recent films
produced with slightly larger budgets (HMR, L).

One of the most relevant aspects resulting from these
specific production conditions is a type of peculiar casting
that has fictional and ideological consequences surpassing
its economic motivations.

The casting, as is common with young artists and film-
makers, takes recourse to the author for some of the main
or more complex roles (sometimes more than one) in terms
of physical performance or psychological ambiguity. In VI
G plays three roles, in HMR he takes on the role of the
villain, just as in 2002, where he even risked breaking his
neck during filming.

Besides the use of the author, the casting involves
friends and close collaborators (in some cases co-authors)
whom generally play the role of privileged partners that
implement the dynamics of complicity/rivalry and faith-
fulness/betrayal, mechanisms particu-larly rich in their
possibility for narrative twists. It is what we call an affec-
tive doubling.

In VI Benjamin Crotty (G’s university colleague and co-
author for VI and L) plays his (adoptive) brother, lover and
comrade in arms. In HMR Daniel Schmidt, (a friend and
co-author of HMR and 2002) plays his best friend (who is
ultimately betrayed) and travelling companion. In 2002 G
has a similar psychological relationship with his partner in
arms (Daniel Schmidt once again). We may consider that
in TMD G delegates his function to the young actor Alex
David, supported by the now consecrated professional
actor Filipe Vargas. It is not true that the ambiguous ma-
levolent charge that G lends to his performances was fully
incorporated by Wilson Teixeira as the protagonist of L,
but it is true that this film points towards a different type of
less personifiable fictional ambition.

The presence of the author as an actor facilitates the
possibilities of psychoanalytical readings that are often
raised by works of young artists dealing with this type of
subject and material. This is the question of the family:

always the question of the family.

In VI G is an Angolan orphan girl whom has had sexual
relations with her legal brother since the age of 14. Her
adoptive father, also played by G, is a corrupt businessman.
That is, G does not have, or does not know, his true mother
and father. In order to make this obvious the following film
is called Too Many Daddies, Mommies and Babies. It is a
programmatic title; one of the narrative points being the
desire that a male couple has to form a family and have
a child.

Paternity, maternity and mating are open problems that
generate other problems. These in turn are one of the most
dynamic motors of the films. In HMR we have the search
for the ideal couple or the rejection of the possibility of the
ideal couple. In L, the problem, contextualized by cultural
confrontation, is a technical complication of coupling, in
the literal sense. If things carry on the two lovers will never
manage to have children. The young African is impotent
towards his young Chinese girlfriend. This is a great ex-
ample of narrative torsion, produced through the inversion
of conventions relating to sexual posturing and power dy-
namics in between man/woman and African/Asian.

In 2002 we have three couples in three different situ-
ations, yet all of them can be defined in terms of their
relationship with the desire to mate: two girls in a state of
developmental discovery; two knights in a state of frus-
tration (the good one and the bad, G playing the villain);
two Moors in a state of happy consummation (thus being
condemned to the fire of the Inquisition). Of particular note
is the way that two Brazilian non-professional actors (Luiz
Silva and Thiago Dantas) played their role as moors, which
granted this episode a paradoxical effect of reality. In the
same sequence immigrant Ukrainian construction workers
play the role of the Portuguese Inquisition Priests.

This paradoxical casting produces a double effect that
illustrates the strategy referenced earlier (decentralizing
and de-naturalizing). Choosing unconventional actors de-
centralizes the stereotyped point of view regarding this
reality (let us not forget that, as if this were not sufficient,
the judge is a woman. This on its own is a provocation
regarding the Catholic Church’s discrimination against
women.). In addition, the negating of the most obvious
choices of non-professional actors (young Arabs and old
Catholic Priests) impedes falsely realist naturalism and
creates yet another destabilizing potential: the moors
speak Brazilian Portuguese and the Eastern European
construction workers offer unexpected faces and human
weight to the assassins of the Inquisition.

The question of the family takes place with the use of
G’s grandmother as an actress. Her roles have a decisive
function in the conclusion and impossibility of conclusion
in the narratives of HMR and 2002.
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In HMR, the grandmother (whom, as one might imag-
ine, plays the role of the grandmother) presents the model
of the traditional family as a happy end that the previous
characters had already deemed unacceptable, but perhaps
for this very reason does not lose its narrative and moral
efficiency. In 2002, the grandmother, whom one may once
again presume represents the role of the grandmother of
the girls, takes on a role of tutelage one more time, but
in this case it is redoubled. In a dream she has had and
recounts to the girls she is the judge of the Inquisition that
condemns the homosexual Moors to death by burning.
Although the discourse is the traditional mode of sexual
repression, it should not be forgotten, that the fictional en-
ergy inherent to the narration of a dream has an exactly
opposite, initiating function. This initiating function is ful-
filled, in the real segment of the film, in the performance
by Susana Pomba, who, with her particular smile, plays the
role of the nightclub bouncer that opens the doors of the
night to the young girls.

So everything is contained within the family, but the
family that, as a reference mediated by the language of
Hollywood, can only be the traditional family. It is now
just a rhetorical device, a frame without a picture. For this
very reason, as an empty frame, it may perhaps stop act-
ing as a repressive factor, something that moulds or frames
something, in order to act as something that offers an emp-
ty support for the confrontation where everything that one
might make or imagine in these issues is contrasted and
strengthened.

11
We have now given many examples of subversion of char-
acters and narrative torsions, but in order to best illustrate
these strategies we will briefly recapitulate the narrative
plot of HMR.

Two young best friends go into the Brazilian rainfor-
est looking for love and the pure woman. Their quest is
spurred on by a conversation with a horse cart driver who
tells them about his seven wives. Daniel Schmidt’s (D)
ideal is a fusion in between the colonialist view of exotic
purity and the ecologist view of an alter I-don’t-know-what
of some liberation (salvation through miscegenation or the
myth of the mulata savior which... after all... is a good
myth). The imperialist discourse and the anti-imperialist
discourse intersect since their defenders see themselves as
different (in one case better, in another worse, in both cas-
es more aware, as if there were some previous element to
awareness of which one might be aware) from those whom
they considered as different. They can neither understand
nor free anyone, neither themselves nor the others.

D finds the pure and ideal woman and subsequently
describes his sexual ecstasy to his friend, whom in the



meantime, using the consecrated euro-centric methods of
seduction, has already conquered D’s girlfriend, whom he
ends up bringing back to his family in Lisbon. Here his
grandmother accepts her as a guarantee of future offspring,
while G continues his operations of seduction, now with a
black dog and another (French) woman.

D, lost and abandoned somewhere in the middle of a
demonstration in Latin America, hears a demonstrator say
to him that he must have a very small phallus and that the
gringos will never understand the poor. Yet another invert-
ing of position: sexual impotence as a metaphor of political
and intellectual impotence.

A prejudiced analysis may consider the outcome of the
film as cynical, amoral and perverse, but in fact it only
consecrates the freeing of the characters in relation to the
stereotypes in which traditional narratives would have
locked them.

The girl who should be the pure one abandons her con-
dition as a cliché and takes a stance at the beginning of a
new life. The boy who wanted to find and love his stereo-
types realizes, stunned, that his friend is not the cliché of
a friend forever, that the girl is not the cliché of purity and
that the poor are not the cliché of poverty that he would
like. It is like no one wants to play the roles given them by
discourses that think they know what is good. Perhaps be-
cause they know that it is not good to think that one knows
what is good and one should not trust in those who think
they do.

So we are left with evil, embodied in the character
played by G, a sort of terminal libertine, anemic sadist,
seemingly governed by a principle of perversion. Unless
what one generally calls perversion rises from a “princi-
ple of sensitivity” (Sade read by Roland Barthes in Sade/
Fourier/Loyola), a principle that consists of knowing that
one does not know enough to know what is best for anyone
and so no one can know whether it is better or worse than
anything else. It is the act of being anyone.

What is left is the formulation of the Utopian hypoth-
esis where the libertine, with his perverse ambiguity or
ambiguous perversity, frees all those he meets from the
discipline of the roles that convention has granted them
and, with the help of peanut butter, even frees a female
dog from her canine condition. The horizon is open to all
future possibilities. The libertine just fails in releasing
himself, but that is another problem.I know what should
be a conclusion oscillates between the perverse hypothesis
and the utopian hypothesis, but perhaps they are the same
thing when functioning as an artistic statement on future

possibilities.

294



